
  


  
    
  




  
    Rasgo distintivo estético y estructural de las ciudades del siglo XX, cuyo perfil ha transformado, la «arquitectura moderna» nace y se desarrolla en buena parte del globo entre 1910 y 1970. Su concepción trajo aparejada una promesa de transformación, por su aparente capacidad para transformar ciudades sucias y abarrotadas en espacios amplios de viviendas generosas ubicados en paisajes modelados. En esta breve introducción, Adam Sharr expone el desarrollo de esta arquitectura, que ha creado poderosísimas imágenes culturales apoyándose en las innovaciones de las técnicas de construcción, así como de los materiales que la identifican, como son el acero, el cristal y el hormigón, y teniendo en cuenta de forma insoslayable la incorporación de instalaciones como las correspondientes a la luz eléctrica y el aire acondicionado, para acabar planteándose si la arquitectura contemporánea sigue siendo fundamentalmente moderna.
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  1. Introducción


  En algún momento entre 1910 y 1970 la arquitectura cambió. Ahora que la arquitectura moderna nos es familiar —y la hemos visto ser tanto celebrada como vilipendiada—, resulta difícil imaginar lo novedosa que pareció en un momento dado. En Occidente, los edificios caros pasaron de ser fantasías ornamentadas, que hacían referencia a pasados clásicos y medievales, a convertirse en reflejos sorprendentemente simples de nuevos materiales, tecnologías e ideas. Es igualmente difícil recordar cómo la arquitectura moderna supuso una promesa de transformación, aparentemente preparada para convertir ciudades sucias y abarrotadas —caracterizadas por compactos barrios marginales y «molinos satánicos»— en espacios amplios de viviendas generosas y producción limpia y mecanizada, ubicados en zonas verdes. En ciertos momentos y en ciertas culturas, la arquitectura moderna representó la liberación del futuro respecto del pasado.


  La expresión «arquitectura moderna» describe un espectro de edificios e ideas. Desde los tiempos de Shakespeare hasta el siglo XIX, el término «moderno», en inglés, significó «al día». La idea de progreso adquirió importancia en el siglo XIX, y ello hizo de lo moderno algo «progresista»: parte de un rumbo aparentemente predestinado desde un pasado empobrecido hasta un presente aún inadecuado y hacia un futuro idealizado. Sin embargo, más recientemente, el término «moderno» pasó a describir un momento específico en el siglo XX, en el que muchas personas, especialmente en Occidente, parecían convencidas de que un futuro mejor estaba en camino.


  Para algunos historiadores, la arquitectura moderna remite principalmente a los blancos edificios de las décadas de 1920 y 1930: construcciones nítidas y que parecían flotar, cuyo exterior reflejaba honestamente sus funciones internas —o eso se dice—, e ilustraba cómo fueron construidos, resaltando el «impacto de lo nuevo». Para otros, la idea de un futuro arquitectónico moderno tenía una historia más larga. Se remonta a la Feria Mundial de París de 1889, o las exhortaciones de 1849 de John Ruskin acerca de cómo las catedrales góticas medievales expresaban honestamente su estructura en piedra.


  Así como es posible discutir sobre los inicios de la arquitectura moderna, su desaparición ha sido muy debatida. Para varios comentaristas, la arquitectura moderna terminó. Fue suplantada por el «posmodernismo» de las décadas de 1980 y 1990, durante las cuales los arquitectos perdieron interés por la expresión de la función y regresaron a los motivos históricos (como la ampliación de la National Gallery de Londres, de 1991, diseñada por Venturi, Scott Brown and Associates), o a llamativos diseños de formas variadas (como el sinuoso Museo Guggenheim en Bilbao, de 1997, diseñado por el estudio de Frank O. Gehry). Para otros, la arquitectura moderna —entendida como expresión de tecnologías de construcción contemporáneas, como la idea de hacer que una construcción sea legible y transparente— permanece vigente, sin importar que otras disciplinas insistan en la desaparición de la modernidad en sus campos.


  Adoptaré una mirada amplia de la arquitectura moderna y me remontaré muy atrás, examinando eso que Harold Rosenberg llamó «la tradición de lo nuevo», argumentando que esta no surgió completamente formada en las décadas de 1910 y 1920, o como consecuencia de pioneros del siglo XIX, sino que fue más bien producto de dos siglos de industrialización, así como de la difusión de la cultura industrial a escala global. No me propongo promocionar ni condenar la arquitectura moderna. Más bien, mi objetivo es ilustrar cómo se produjo a consecuencia —y como reflejo— de aquellas culturas que la construyeron. Exploro este tema en toda su extrañeza y consideración, a partir de los diseños de curiosos y obsesivos personajes.


  La organización de este libro


  Algunos famosos arquitectos modernos eran expertos publicistas. Memorables aforismos, como el de «menos es más», de Ludwig Mies van der Rohe, y «la casa es una máquina para vivir», de Le Corbusier, entraron en el repertorio de las citas populares. Menos conocida, pero objeto de las risas de generaciones de estudiantes de arquitectura, es la conversación de 1971 de Louis Kahn con un ladrillo:


  Si piensas en un Ladrillo, le dices al Ladrillo: «¿Qué quienes, Ladrillo?». Y el Ladrillo te dice: «Me gusta un arco». Y si le dices al Ladrillo: «Mira, Ladrillo, los arcos son caros y puedo usar un dintel de hormigón sobre ti. ¿Qué piensas de eso, Ladrillo?». El Ladrillo responde: «Me gusta un arco».


  Esta imagen del arquitecto en comunión con el ladrillo ilustra un asunto que preocupó a los arquitectos modernos: que los distintos materiales de construcción conllevan sus propias lógicas inherentes. Kahn sugirió que la forma en que determinados materiales se articulan hace que ciertas combinaciones de estructura, muro y ensamblado de edificios parezcan inevitables: el ladrillo quiere hacer arcos; la madera quiere hacer entramados de vigas y postes; el acero quiere hacer marcos; el hormigón armado también quiere hacer marcos, así como planos delgados y grandes vanos. Puedes persuadir a esos materiales para que se comporten de otra manera, pero ¿por qué —insinuó Kahn—, como arquitecto moderno y reflexivo, habrías de hacer eso? Esto no era nuevo. En 1863 el arquitecto parisino Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc escribió que cualquier «cambio de material debe provocar un cambio de formas». El escritor alemán contemporáneo Gottfried Semper argumentó que el ladrillo, la madera y el hierro deben tratarse de acuerdo con sus «leyes estáticas». Ambos respondieron a las ideas de Ruskin sobre la honestidad para con los materiales y la expresión visual honesta de los usos de un edificio. Esa sincera moralidad se prolongó en la arquitectura moderna. Y la idea de que los materiales tienen sus propias lógicas inherentes explica cómo he organizado este libro.


  Los historiadores a menudo han dado a los arquitectos más crédito del que merecían por dar forma a la arquitectura moderna. Las innovaciones materiales expandieron enormemente la imaginación de los arquitectos modernos. El desarrollo alcanzado en materiales como el acero y el hormigón armado modificó radicalmente las posibilidades para la configuración de edificios, al igual que los nuevos sistemas de iluminación eléctrica y circulación del aire. Estas innovaciones técnicas, a su vez, surgieron de nuevas culturas de producción industrial. Por lo tanto, mi historia se organiza en torno a las innovaciones técnicas que abrieron las oportunidades culturales e intelectuales para que surgiera la arquitectura moderna.


  Esto no quiere decir que los arquitectos estuviesen involucrados en la invención de nuevas tecnologías —la mayoría no lo estaban, y muchos mostraron su desaprobación al principio—, sino que, como adujo Adrian Forty, la habilidad especial de los arquitectos consistió en conjurar imágenes que hicieran parecer a estas nuevas tecnologías llamativas y atrayentes. Los arquitectos no crearon el acero o el hormigón armado, ni los tubos de luz fluorescente o el aire acondicionado, pero apreciaron cómo esas tecnologías podrían hacer que el mundo se viera y se sintiera de forma diferente. Y diseñaron de forma consciente en relación con la imaginería de otras esferas, como el arte moderno y el diseño industrial. El arquitecto moderno británico Wells Coates escribió en 1931 que había que elegir entre «el uso de los nuevos […] materiales como prisioneros —y esclavos— de viejos hábitos, viejos prejuicios sociales, viejos prejuicios visuales, o como el medio para nuevas formas, nuevos hábitos de vida, una nueva visión».


  Así, mi historia explora las consecuencias arquitectónicas del hierro y el acero, el hormigón armado, el ladrillo, el aire acondicionado y la luz eléctrica para ilustrar cómo la arquitectura moderna produjo poderosas imágenes culturales que expresaban el potencial del futuro. Estas nuevas tecnologías no fueron adoptadas por los arquitectos siguiendo una secuencia lineal sino, en cierta medida, en paralelo. Por lo tanto, cada capítulo —aunque fundamentalmente organizados en orden cronológico— retrocede en el tiempo para comenzar antes del punto en que termina el anterior.


  Algunas definiciones


  Defino la modernidad como la condición de vivir en una sociedad industrializada. Las sociedades industrializadas son aquellas conformadas por la ciencia moderna y las tecnologías de consumo: por la producción en masa, los mercados de masas, el consumo en masa, la educación en masa y los medios de comunicación de masas; por la novedad y la moda, y por una globalización cada vez más acelerada, impulsada por el poder de las finanzas globales. En las sociedades industrializadas subyace la idea de que el progreso científico perpetuo va de la mano del crecimiento económico y también —algunas veces— de la democracia multipartidista. Junto con la industria, el trabajo y los patrones cambiantes de la vida doméstica, la modernidad como categoría abarcaba ideas del arte, la literatura, el cine, los medios de comunicación, la música, la filosofía y la arquitectura: productos culturales que reflejan las sociedades modernas y las configuran a través de las reflexiones que ofrecen. La tecnología moderna y las culturas que produjo parecían preparadas para liberar a las personas de las rígidas restricciones impuestas tradicionalmente por su género, clase u origen étnico. Pero el propio progreso también podía parecer alienante, pues altera las comunidades y las formas de vida tradicionales. La modernidad mezcló así el optimismo en torno a las oportunidades sociales que la tecnología ofrecía con una profunda inquietud sobre sus consecuencias. La cúspide de la modernidad se alcanzó entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX en Occidente. Así mismo, la modernidad se extendió más allá de Occidente a diferentes lugares en diferentes épocas, a veces asociada con la colonización en los siglos XIX y XX, y en ocasiones con sociedades poscoloniales.


  En tiempos más recientes la fe en el progreso perpetuo sufrió una sacudida. La ciencia y la tecnología parecieron falibles. Las estructuras de poder que vinculaban la financiación de la ciencia y los partidos políticos con la industria, las finanzas y los empeños militares se hicieron más evidentes. Se puso de relieve cómo estas estructuras de poder funcionaban al servicio de personas de una clase, etnia y género concretos, provenientes de lugares específicos del mundo. Y el gran consumo de energía y bienes desechables fue cuestionado en términos de sostenibilidad. Por estas razones se asume ampliamente que la modernidad, entendida como una idea de progreso, terminó durante la última parte del siglo XX, o al menos se volvió mucho más complicada. El término «posmoderno» fue acuñado para describir lo que vino después.


  Aquí defino la arquitectura moderna como arquitectura producida a raíz de la modernidad entendida como condición. Más concretamente, es la arquitectura la que contribuyó a la modernidad, porque las imágenes de sus edificios parecían expresar lo que la modernidad representaba.


  Los paladines de la arquitectura moderna hablaban del «movimiento moderno» asociándolo con movimientos radicales del arte. El término también implicaba conexiones con movimientos políticos radicales con los que sus personajes se vincularon ocasionalmente, en Rusia e Italia en la década de 1910, y en Alemania y Francia en la década de 1920. Sin embargo, solo adquirió visos de constituir un movimiento coherente al ser ordenado de manera retrospectiva por historiadores afines. Siempre hubo múltiples arquitecturas modernas, y el término significó diferentes cosas para diferentes personas en diferentes momentos. En su libro de 1896 Modern Architecture, el arquitecto Otto Wagner asoció la idea con la expresión racional y honesta de los materiales, la estructura y la función y con la purga de elementos decorativos innecesarios —temas que fueron familiares hasta los años setenta—. Sin embargo, en la década de 1910 las arquitecturas del «Art Nouveau», claramente diferenciadas y caracterizadas por arremolinados motivos florales, también se habrían denominado modernas, al igual que las «expresionistas» formas cristalinas del grupo «Die glaserne Kette» (La cadena de cristal) de Bruno Taut. Sin embargo, a finales de la década de 1930 serían clasificadas como modernas con menos frecuencia. En ese momento, la arquitectura moderna se vio más estrechamente definida alrededor de los edificios que evocaban las tecnologías glamurosas de la época: automóviles, trasatlánticos y aviones. Este fue el llamado Estilo Internacional, que combina planos blancos con tejados lisos, plantas abiertas, acristalamiento extensivo, ventanas horizontales y bloques que se pueden ver desde abajo o a través. A finales de la década de 1950 volvieron a proliferar múltiples arquitecturas modernas, replanteando lo que luego pasó a ser considerado la arquitectura «moderna» de la década de 1930. En ese momento ciertos arquitectos esperaban hacer que la arquitectura moderna fuera más humana, dramática, monumental o sistemáticamente científica. A pesar de estas diferencias, la idea de un único movimiento moderno persistió. Tenía glamour y vendía libros de texto.


  La arquitectura moderna también fue definida por la forma en que los arquitectos la diseñaron. Hay tres tipos principales de dibujos arquitectónicos a escala: el alzado, que representa una fachada; la sección, un corte vertical desde el tejado hasta los cimientos que muestra los pisos unos encima de otros; y la planta, un corte horizontal que muestra la distribución de las habitaciones en un piso. Así como previamente los arquitectos se habían preocupado mucho por los alzados, a menudo adaptando las plantas y secciones en torno a decisiones tomadas sobre las fachadas, los arquitectos modernos dieron prioridad a la planta. Afirmaron que el diseño de las habitaciones —la disposición más funcional para una casa, biblioteca u oficina— debería ser lo primero, y que los alzados deberían ser secundarios. El arquitecto moderno más famoso, Le Corbusier, escribió que «la planta es el generador». El pegadizo aforismo «la forma siempre sigue a la función», de Louis Sullivan, era una consigna de esta forma de trabajar. En los escritos de Adolf Loos se convirtió en un imperativo moral. En la década de 1930, la mayoría de los arquitectos modernos creían que había algo auténtico en los diseños que priorizaban la función y algo deshonesto en los diseños que enfatizaban la decoración artística de un edificio. Sin embargo, retórica al margen, los arquitectos modernos siguieron preocupados por las imágenes de sus edificios. De hecho, numerosos edificios modernos pueden entenderse como imágenes arquitectónicas dedicadas a socavar la propia idea de lo que deberían ser las imágenes arquitectónicas.


  Desde la década de 1930 la arquitectura moderna comenzó a ser cada vez más llamada «modernismo», haciendo que sonase como un principio. El término permitió a los historiadores caracterizar la arquitectura moderna como un estilo como otros estilos arquitectónicos (neoclasicismo o neogótico, por ejemplo). También les ayudó a vincularla con otros modernismos en el arte y la literatura que respondieron de manera similar a las culturas tecnológicas, la industrialización y la globalización. Esto atrajo a críticos que se habían ganado reputaciones clasificando tendencias. Pero muchos arquitectos modernos pensaron que estaban aislando formas de diseñar honestas y atemporales, no dedicándose a algo tan fugaz como un estilo, y rechazaron enérgicamente la idea.


  El término modernismo aparece con y sin «m» mayúscula. Algunos defensores de la arquitectura moderna utilizaron la letra mayúscula para diferenciar los edificios que consideraban símbolos especiales del movimiento de los edificios que eran simplemente nuevos. Otros la usaron para elevar el modernismo al estatus de otros nombres que se escriben con mayúscula en inglés, como Iglesia o Dios. El lector no verá aquí Moderno o Modernismo escrito con una «m» mayúscula. Y usaré el término modernismo con moderación. No quiero que la arquitectura moderna parezca más importante que otras arquitecturas. Tampoco la obsesión por ver qué edificios famosos se adaptan a ciertas categorías estilísticas me parece particularmente fructífera. Al estudiar arquitectura, parece más interesante pensar, en cambio, en los edificios: cómo funcionan, qué hacen y qué dicen.


  Habiendo reflexionado sobre lo «moderno» en la «arquitectura moderna», vale la pena detenerse en la palabra «arquitectura». El prominente historiador moderno Nikolaus Pevsner hizo una famosa distinción entre construcción y arquitectura: «Una caseta para bicicletas es una construcción», escribió, «mientras que la catedral de Lincoln es una obra de arquitectura». Distinciones como esta han sido ampliamente difundidas, pero resultan poco útiles. Todos los edificios (sean casetas para bicicletas o catedrales, banales edificios de oficinas o museos obsesivamente detallados) ofrecen información sobre los valores de las personas y las culturas que los produjeron, e ilustran ideas que nos informan sobre su diseño, construcción y uso. Todos son objetos merecedores de atención académica. He incluido (grandes) casetas y puentes en este libro junto a iglesias y torres de gran altura porque todas produjeron importantes imágenes arquitectónicas de la modernidad. Si algo distingue los edificios que he incluido aquí de otros es que se hicieron famosos porque demostraron ser lo suficientemente inspiradores o perturbadores para que las personas proyectaran sobre ellos ideas sobre la modernidad.


  La mayoría de las historias de la arquitectura moderna llegan hasta la época actual. Pero, como sostengo que la modernidad se transformó en otra cosa, mi historia se termina en la década de 1970, aceptando que la arquitectura se transformó a partir de entonces. Este punto final coincide con un momento en el que las normativas de construcción introducidas en Occidente hicieron que la idea de la fidelidad a los materiales fuera más difícil de alcanzar al nivel de los detalles arquitectónicos. Mientras que las ideas de la arquitectura moderna continúan tenazmente persistentes, y numerosos arquitectos todavía ejercen como modernistas «de carné», la nuestra es ahora la arquitectura de otro tiempo, que atraerá sus propias historias en su debido momento.


  Historias del futuro


  La arquitectura moderna le debe tanto a sus narradores como a sus edificios. El libro de Le Corbusier de 1923 Vers une architecture (Hacia una arquitectura), que fue admirado en la esfera anglosajona durante la década de 1930, trató de establecer principios morales y visuales para la arquitectura moderna. Mientras tanto, ciertos historiadores reescribieron la historia arquitectónica para hacer del modernismo su consecuencia lógica, como Hitchcock y Johnson, cuyo término Estilo Internacional de 1932 ya mencioné, y Pevsner, cuyo libro Pioneers of Modern Design (Pioneros del diseño moderno), de 1936, intentó persuadir a los escépticos anclados en el pasado de que en realidad la arquitectura moderna había surgido como consecuencia de una larga historia. Sigfried Giedion ilustró en 1941 cómo la arquitectura podía entenderse en términos de tiempo y espacio. Y en la década de 1960 Peter Reyner Banham, «historiador del futuro inmediato», extendió la categoría de arquitectura para incluir todo tipo de estructuras industriales, dispositivos y tecnologías. Robert Venturi, en Complejidad y contradicción en la arquitectura, de 1966, recordó a los lectores que la historia siempre influyó en la arquitectura moderna y anticipó el posmodernismo que siguió. Es una peculiaridad curiosa que la arquitectura moderna, cuyas formas más extremas rechazaron el pasado, fuera tan ampliamente consolidada por sus historiadores.


  Las historias de la arquitectura tienen extrañas convenciones. Los edificios generalmente se diseñan en estudios llenos de arquitectos y técnicos, con clientes, constructores, ingenieros y reglamentos que ayudan a configurarlos. Sin embargo, la mayoría de los historiadores atribuyen los edificios famosos a un solo arquitecto, generalmente masculino, blanco y occidental, como la mayoría de los propios historiadores, incluso si esa persona apenas dedicó tiempo al proyecto. Usaré esta convención generalizada aquí, aunque con cautela, con este recordatorio para no olvidar a quienes oculta. Otra convención, tan antigua como el libro Las vidas de los artistas del arquitecto Giorgio Vasari, de 1550, describe a los arquitectos famosos como genios visionarios que trabajan contra viento y marea. Esta idea persiste, y en virtud de ella ciertos arquitectos modernos se convirtieron en superhéroes que no podían hacer nada mal. Destacaré en cada capítulo a uno de esos ungidos superhéroes, que nos recuerdan el culto a la fama que todavía se encuentra en la cultura arquitectónica.


  Pocos libros de historia arquitectónica se alejan de los núcleos del poder económico y cultural. La mayoría habla de edificios que eran novedosos cuando se construyeron y se convirtieron en modelos para otros que siguieron, construidos en lugares con la riqueza necesaria para hacerlos, sensibilidades culturales que premiaban su novedad y críticos locales que los celebraron con la suficiente influencia como para que se dieran a conocer ampliamente. Hoy en día, a los historiadores de la arquitectura les preocupa precisamente esto, acabar contando repetidamente historias dominantes pero partidistas. Para compensar, han trabajado para que sus historias sean más diversas e inclusivas, para ilustrar quién tiene el poder de construir qué, cuándo, dónde, cómo y para quién. Un libro tan breve como este inevitablemente debe omitir mucho más de lo que incluye, por lo que me he centrado aquí en una pequeña selección de edificios que también representan las ideas culturales más importantes. Enfatizo qué era la arquitectura moderna, por qué era así y cómo era imaginada, más que los patrones globales de dónde y cuándo. Este enfoque me ayuda a argumentar que los edificios en sí mismos deben ser la fuente principal de investigación arquitectónica: que cada edificio (catedral o caseta para bicicletas, galería glamurosa o incluso su propia casa) contiene conocimientos arquitectónicos, culturales, técnicos e históricos. También resalta los edificios que uno necesita conocer para hablar con conocimiento con quienes creen que ya comprenden la arquitectura moderna. Sin embargo, como consecuencia, refuerza la corriente dominante euroamericana, omitiendo edificios y personajes de otros contextos. He intentado mitigar esto al incluir algunos proyectos menos conocidos e introducir algunos ejemplos conocidos de maneras menos familiares. Sin embargo, en última instancia, espero que este libro aliente al lector a seguir leyendo, a ir más allá de los edificios diseñados en gran parte por hombres blancos occidentales en los países más poderosos del mundo para explorar arquitecturas modernas menos cartografiadas pero igualmente importantes.


  2. Hierro y acero


  Un puente hacia la modernidad


  Mi historia de la arquitectura moderna comienza con un puente de hierro terminado en 1779 (Figura 1). Es solo cuestionablemente moderno y, para el caso, es cuestionable que sea arquitectura. Pero ilustra las culturas industriales bajo las que comenzó a formarse la arquitectura moderna.


  El puente consta de cinco «costillas» arqueadas de hierro fundido, ensambladas sin usar tuercas y pernos, que extienden su carga a dos pilares de sillería. Como su construcción resultaba tan novedosa, se hizo tan famoso que la ciudad que se formó a su alrededor tomó su nombre. Ironbridge, ubicada en un desfiladero rico en minerales en las West Midlands de Inglaterra, se convirtió en el crisol de la Revolución industrial del siglo XVIII.


  El Iron Bridge fue propuesto por un arquitecto, Thomas Pritchard —y lleva sus florituras ornamentales—, pero fue ejecutado bajo la dirección de un fabricante: Abraham Darby III. La fundición de la familia Darby en Coalbrookdale era entonces un líder mundial en producción de hierro. El primer Abraham Darby había descubierto cómo usar coque, en lugar de carbón vegetal, para elevar las temperaturas en los altos hornos donde se fundía el hierro. Esto producía hierro de una calidad consistentemente más alta a un menor coste, fundido en grandes hornos que podían funcionar de manera continua. Las innovaciones de Coalbrookdale en el volumen de producción de hierro, y su creciente experiencia en la fabricación de componentes de hierro, contribuyeron no solo al puente sino a la Revolución industrial en su conjunto.


  El Iron Bridge abarca cuatro temas que se repiten a lo largo de este libro. Primero, indica los comienzos de un cambio en la cultura global, a lo largo de dos siglos, desde la fabricación artesanal hacia la producción en masa. Mientras que los componentes del puente se adquirieron cerca, usando mineral de hierro, arcilla, arena, piedra caliza, carbón y agua locales, el ensamblaje se hizo a partir de un número limitado de componentes repetidos. Esto anticipó un gran cambio cultural. Las nuevas tecnologías permitieron una fabricación más barata y rápida, abriendo la producción industrial a campos —como mobiliario y textiles— que hasta entonces habían sido terreno de los artesanos. Esta nueva cultura industrial solía separar el diseño de la fabricación. Mientras que las costureras o los carpinteros, por ejemplo, tomaban decisiones de diseño herramienta en mano, basándose en su experiencia con los materiales de trabajo, comenzaron a surgir en varios campos diseñadores que imaginaban y dibujaban artefactos para que fueran fabricados por otros. En consecuencia, las habilidades de los fabricantes se canalizaron cada vez más hacia la reproducción precisa de diseños dados. Mientras que la figura del arquitecto surgió mucho antes de la producción en masa —a partir de unos orígenes antiguos redescubiertos en el siglo XV—, la idea moderna del profesional que dibuja edificios fue tomando forma en contacto con esta emergente concepción del diseño. La noción moderna de la construcción como industria surgió con ella, reemplazando gradualmente las antiguas prioridades del arte y la artesanía en la construcción con nuevas ideas en torno a la eficiencia y la previsibilidad.
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    Figura 1. Iron Bridge, Ironbridge, Shropshire, Reino Unido, completado en 1779. Una maravilla tecnológica de su tiempo, que exhibió y promovió un conjunto de ideas emergentes sobre lo que más tarde se llamó modernidad. Aunque fue construido a partir de un nuevo material, hierro, aún suscribía la imagen tradicional de un puente construido en mampostería. (Fabricante: Abraham Darby III; arquitecto: Thomas Pritchard).

  


  En segundo lugar, el Iron Bridge ilustra el surgimiento de la idea de una sola cultura global. La producción en masa temprana, como la de la garganta del río Severn, superó rápidamente las existencias de materias primas locales. El hambre de las nuevas fábricas, de altos hornos a fábricas textiles, junto con el hambre de ganancias de sus propietarios, impulsó la búsqueda de materiales y trabajadores en otros lugares a medida que disminuían los suministros locales. Las ideas que concibieron las materias primas como mercancía y los trabajadores como individuos que se combinan para formar ese colectivo que llamamos mano de obra comenzaron a dar forma a la costumbre moderna de imaginar el mundo en términos de recursos a explotar.


  Cuanto más producían las máquinas y cuanto mayor era la demanda de sus productos baratos, más amplia era la distribución de esos productos. Se construyeron infraestructuras de transporte para atraer recursos materiales y mano de obra, así como para enviar productos ya manufacturados. A finales del siglo XVIII el río Severn, que atraviesa Ironbridge, por ejemplo, fue conectado en un corto lapso de tiempo con otros ríos, quedando integrado en una red de canales que conectaba las ciudades británicas, así como puertos vinculados al transporte marítimo mundial. A mediados del siglo XIX, estos canales fueron suplantados por ferrocarriles que podían llevar más mercancías y personas a mayor velocidad. A finales del siglo XX, los ferrocarriles fueron superados por las autopistas, el transporte aéreo y el transporte en contenedores. De este modo, las infraestructuras de transporte necesarias para la industria se expandieron y aceleraron durante el período moderno. Su estela ha producido una cultura global en la cual la industria ha florecido y en la que el consumo global y el turismo de masas parecen reducir distancias y diferencias culturales.


  Esta alianza de comercio, industria y transporte impulsó la colonización por parte de los países occidentales de partes de África, Asia y las Américas durante los siglos XVIII y XIX. Por ejemplo, en el noreste de Inglaterra, en el río Tyne en lugar del Severn, la fábrica de Elswick Works, propiedad de lord Armstrong, produjo municiones, barcos y equipamientos de construcción hidráulicos. Estos bienes fueron vendidos sin escrúpulos a ejércitos, milicias, gobiernos y corporaciones, incluyendo —como es sabido— sendos bandos de un mismo conflicto. Alimentado por empresas tecnocráticas como la de Armstrong, el colonialismo permitió a las nuevas industrias el acceso a lo que se consideraba recursos materiales y humanos de tierras conquistadas. Trajo una enorme riqueza a los magnates industriales europeos y norteamericanos y, a menudo, gran sufrimiento para los lugares y pueblos saqueados. Los nuevos bienes y valores exportados por las nuevas industrias celebraban el comercio global, las fuerzas del mercado y la idea de la industria como progreso; un progreso que parecía haberse convertido en la consecuencia inevitable de todo ello.


  De la misma manera que en los componentes reproducidos del Iron Bridge encontramos la idea latente de una sola cultura global, lo mismo sucede con las ideas modernas de economía y tecnología. En conjunto, estas constituyen el tercer tema que ilustra el puente. Las nuevas industrias —como la fundición de Coalbrookdale— produjeron enormes cambios sociales y culturales en el siglo XVIII y principios del XIX. La población de las West Midlands en Inglaterra, al igual que buena parte de Europa occidental y más tarde los EE. UU., pasó en gran medida del trabajo agrícola rural al trabajo industrial urbano. La creciente población de las ciudades sostuvo la producción industrial y alentó el consumo de sus productos. Los grandes cambios observados por sucesivas generaciones —la aparición de dispositivos que ahorran trabajo, por ejemplo, de la lavadora automática al frigorífico, o medicamentos milagrosos, de anestésicos a antibióticos— pasaron de manera inextricable a ser vinculados con la idea de tecnología. Y esa asociación de tecnología con progreso, popularizada a través de novedosas innovaciones, se volvió inseparable de la modernidad.


  El alcance de las industrias manufactureras y las infraestructuras del transporte fue creciendo hasta extenderse a casi todas las facetas de la vida diaria. Y la economía global en la que se basó la idea moderna de progreso se volvió cada vez más generalizada. La palabra «economía» había hecho referencia en el pasado a la administración frugal de un hogar, de una antigua villa y sus tierras, que sustentaba a una sociedad de personas que allí vivían y trabajaban, defendiendo la idea de que con lo suficiente bastaba. Pero los sustanciales costes de la producción industrial, así como los extravagantes beneficios que era posible obtener de ella, hicieron de los préstamos financieros —antes condenados como el pecado de la usura— algo culturalmente más aceptable. Los financieros obtuvieron mayores ganancias que nadie. A finales del siglo XIX y principios del XX el colonialismo y el transporte globalizaron las finanzas al menos tanto como hicieron con las nuevas industrias.


  El Iron Bridge también introduce una cuarta idea, sobre el poder de la imagen en la arquitectura. Fuera o no el primer puente de hierro en el mundo —lo que se ha debatido—, fue el primero cuya imagen fue ampliamente distribuida. En aquel momento, su estructura alta, alargada y transparente resultaba extraordinaria a ojos acostumbrados al ladrillo o la piedra. ¿Cómo podía algo tan aparentemente frágil ser en realidad tan fuerte? La estructura atrajo a artistas intrigados por representarla. Una exposición conmemorativa del bicentenario del puente en 1979, celebrada en la Royal Academy de Londres, recopiló más de cincuenta imágenes realizadas entre 1750 y 1830. Las imágenes del puente, asentado en su pintoresca garganta, simbolizan la maravilla de la tecnología. Y las nuevas tecnologías de los medios —como el grabado y la imprenta— permitieron la distribución generalizada de sus imágenes, lo que le dio una relevancia global. Al igual que muchas obras famosas de la arquitectura moderna, las imágenes del Iron Bridge parecían superar la presencia física de la propia estructura. Su representación, en pinturas y grabados, adquirió una circulación que superaba al original, admirada por una audiencia mucho más grande que la que había visto el puente de primera mano, lo que lo convierte en un notable símbolo de la idea de lo nuevo.


  El Iron Bridge también ilustra la fuerza de la imagen de otra manera. Fabricado en hierro, ensamblado a partir de múltiples componentes, está construido con la misma forma que un arco de mampostería. Efectivamente, tomó lo que entonces era la imagen conocida de un puente, el arco, y lo reprodujo en un nuevo material. Los arcos se adaptan al comportamiento de los ladrillos y las piedras en compresión (cuando se cargan con peso desde arriba), distribuyendo las cargas uniformemente desde las dovelas centrales hasta el suelo. El hierro, por su parte, tiene diferentes propiedades. Convertido en eslabones de cadena y cables, se desempeña mejor en tensión (donde las fuerzas tienden a separarlo). Esta cualidad fue explotada en 1801 en el diseño del inventor James Finlay para el Jacob’s Creek Bridge en el condado de Westmorland, Pensilvania, donde suspende una cubierta de vigas de hierro y establece los componentes básicos del puente colgante moderno. Las estructuras posteriores, como el Menai Bridge del ingeniero Thomas Telford en el norte de Gales, en 1820, y el Clifton Suspension Bridge de Isambard Kingdom Brunel, en Bristol, Reino Unido, en 1834, consolidaron una nueva lógica para la construcción en hierro y una nueva imagen para los puentes de hierro derivada más directamente de la lógica del material. Si bien el puente de hierro de Ironbridge fue innovador, la imaginación de sus diseñadores se vio no obstante limitada por la idea imperante de cómo debería ser un puente.


  Esto plantea una cuestión importante: hay suposiciones culturales en torno a las imágenes de ciertos tipos de edificios y estructuras que permanecen profundamente arraigadas. Los niños aprenden imágenes culturalmente codificadas para poder distinguir una sala de estar de una calle, por ejemplo, o una casa de una oficina, y las personas creen saber el aspecto que deben tener los edificios a partir de entonces. Pero estos códigos se vuelven tan poderosos que a los arquitectos les lleva tiempo desafiarlos. Y, lo que es más significativo, se vuelven tan poderosos que a las personas les resulta difícil aceptar nuevas imágenes arquitectónicas cuando estas desafían a las ya conocidas.


  Quisiera mencionar una última forma en que el Iron Bridge anticipó la arquitectura moderna. Exámenes recientes del puente han revelado que sus componentes repetidos fueron ajustados de manera individual durante la fabricación para adaptarse a sus componentes vecinos. Se ha demostrado que hay una diferencia de decenas de milímetros entre componentes aparentemente idénticos. En arquitectura, el ideal de la producción en masa siempre ha sido eso: un ideal. Pese al continuado entusiasmo por la industrialización, los edificios modernos fueron generalmente levantados por constructores concretos en localizaciones concretas para clientes concretos y a partir de diseños de arquitectos concretos. A lo largo del siglo XX se volvió cada vez menos común para los arquitectos diseñar cada detalle de los edificios y más común especificar componentes producidos en serie, como conjuntos de puertas prefabricados, armazones o unidades de cocina. Sin embargo, solo en raras ocasiones se produjeron en masa edificios enteros. En cualquier caso, la imagen de la producción en serie siguió siendo persistente en la arquitectura moderna, hasta tal punto que a veces se les daba aspecto de prefabricados a edificios hechos a medida para así afirmar su modernidad. Los comentaristas partidarios de la producción industrial sostuvieron repetidamente durante más de un siglo que la prefabricación era el futuro inminente de la arquitectura sin que esto se cumpliera a ninguna escala.


  El hierro y la ciencia moderna


  Resulta extraordinario que la fabricación de hierro llegara a generalizarse. El hierro se extrae de un mineral, la mena de hierro, a un punto de ebullición de 1535º C, lo que supone violentas emisiones de calor y luz. Esto no produce hierro puro, sino una sustancia impura, llamada «arrabio», que es dura y quebradiza. A continuación el arrabio se vuelve a fundir, y durante este proceso se «descarburiza» cuidadosamente para controlar el nivel de carbono e impurezas como azufre, lo que mejora la resistencia del material, antes de dejarlo enfriar nuevamente.


  En ocasiones se ha llegado a afirmar que las innovaciones de ingeniería de la Revolución industrial surgieron de la ciencia moderna. Pero hasta mediados del siglo XIX la historia de la fabricación en hierro fue en gran parte una historia de ensayo y error. Los puentes de Telford y Brunel, por ejemplo, fueron elaborados desde el instinto y la experiencia, precediendo a cualquier teoría integral sobre estructuras. El trabajo de Thomas Newcomen y James Watt en el desarrollo de las máquinas de vapor durante el siglo XVIII —por mucho que este último llevase a cabo investigaciones sobre química teórica hacia el final de su vida— surgió del taller y no del cálculo. Del mismo modo, los esfuerzos de la familia Darby en Coalbrookdale se basaron en pruebas y en la observación. En todo caso, la ingeniería de principios del siglo XIX aspiraba a poseer autoridad científica, y la ciencia fomentó la cultura en la cual la ingeniería pudo florecer.


  La idea moderna de ciencia —como búsqueda de descripciones matemáticas de fenómenos naturales a partir de experimentos sistemáticos— surgió en Occidente en los siglos XVI y XVII. Se popularizó gracias a la reputación de figuras como Nicolás Copérnico (1473-1543), quien propuso en 1549 que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al revés, e Isaac Newton (1642-1727), cuya física vinculó observaciones astronómicas con observaciones relativas a la Tierra, lo que resultó en sendas teorías de óptica y cálculo. Teorías como las mencionadas ponían énfasis en un análisis racional, favoreciendo un cambio gradual desde una sociedad medieval temerosa de Dios, donde los seres humanos se imaginaban subordinados al mundo natural, hacia una condición secular como la del siglo XX, donde la ciencia y la tecnología les hicieron sentir que podían controlar el mundo.


  Después de la construcción del Iron Bridge se sucedieron rápidas mejoras para hacer del hierro un material más fuerte y previsible. Henry Cort patentó el proceso de pudelado en 1783, removiendo el hierro fundido para extraer oxígeno y quemar el carbono. En 1832 John Gibbons probó diferentes geometrías de alto horno, aumentando significativamente la capacidad de producción. A mediados del siglo XIX el hierro forjado se convirtió en un material de construcción de confianza, aunque los componentes producidos en masa todavía eran revisados con la vista y a mano para garantizar su solidez. Fue solo a finales de ese siglo cuando el diseño de las estructuras de hierro se hizo más científico, porque los ingenieros aprendieron a calcular con precisión desviaciones y puntos de estrés.


  La biblioteca Ste. Geneviève en París fue diseñada por el arquitecto Henri Labrouste entre 1838 y 1850, en un momento fluctuante entre los primeros experimentos con componentes de hierro de producción en serie y su uso generalizado en la construcción, entre el ensayo y error y la ciencia aplicada. Las bóvedas de hierro gemelas de su sala de lectura se anclaron a gruesos pilares de piedra que bordean el perímetro, conectados por aberturas arqueadas que contienen altas librerías coronadas por ventanas (Figura 2). En conjunción con la escasa decoración del edificio, las bóvedas anticiparon las características luminosas y espaciosas de los edificios modernos.


  La biblioteca Ste. Geneviève resultó polémica en el París de mediados del siglo XIX. Rechazó la idea predominante, defendida por la famosa escuela de arquitectura de esa ciudad, L’École des Beaux-Arts, de que la arquitectura debe incluir la composición artística de formas decorativas derivadas del estudio académico de los órdenes de la arquitectura clásica. La biblioteca, en cambio, parecía sorprendentemente simple. La estructura y la decoración fueron eficazmente separadas. La decoración se aplicó a los paneles insertados en, y entre, la estructura primaria, expresando el diseño estructural del edificio visualmente. Estas ideas coincidían con las de pensadores arquitectónicos emergentes, en particular John Ruskin, cuyo libro Modern Painters (Pintores modernos), publicado por primera vez de forma anónima en 1843, sostenía que el arte debía ser honesto con las realidades de la naturaleza; algo que amplió en Seven Lamps of Architecture (Siete faros de la arquitectura), publicado en 1849, que promovía la verdad —incluida la expresión honesta de las fuerzas estructurales— como algo esencial para la belleza y la vida. Por estas razones —materiales, estructura y decoración—, la biblioteca de Ste. Geneviève fue luego reivindicada como antecesora de la arquitectura moderna. Pero también representaba la modernidad emergente de otra manera.


  
    [image: 041.jpg]


    
      Figura 2. Biblioteca Ste. Geneviève, París, Francia, 1850. Esbeltas bóvedas de hierro contenidas por muros de sillería, construidas en un momento en que la ingeniería se movía aún entre el método de ensayo y error y el surgimiento de cálculos estructurales fiables. Su arquitecto, Henri Labrouste, buscó una nueva resolución entre las nuevas tecnologías de la construcción y la idea de que la arquitectura podría ser una expresión cultural vital.

    

  


  Labrouste conoció al novelista Victor Hugo, todavía hoy famoso por Notre-Dame de Paris (Nuestra Señora de París), escrito en 1830, en el momento de la Revolución de julio en Francia, y publicado en 1831. Hugo le pidió a Labrouste que comentase el borrador de un capítulo que criticaba la arquitectura académica propugnada por L’École des Beux-Arts. Ambientado en la catedral de Notre-Dame en 1482, el capítulo sigue un encuentro entre el archidiácono Claude Frollo y un personaje que resulta ser el rey Luis XI. En un momento clave, Frollo baja la vista hacia un libro impreso sobre la mesa y luego mira hacia arriba a través de una ventana a las torres de la catedral. «Esto» (el libro), reflexiona con nostalgia, «matará a aquello» (la catedral). La novela de Hugo se sitúa en un tiempo en que la invención de la imprenta por Johannes Gutenberg en 1436 permitió la amplia distribución de libros. Pero Hugo hizo un razonamiento contemporáneo. Afirmó, a través de Frollo, que antes de la imprenta, antes de la producción en serie, la arquitectura fue entendida no solo en términos de refugio o como un contenedor para las actividades humanas, sino como una forma de conocimiento. Y ese conocimiento —tallado en piedra en los grandes edificios de la cultura humana— era un tipo de divisa cultural que las personas cuyas vidas fueron tocadas por aquellos grandes edificios podían leer. La arquitectura, sugirió, era una fuerza para la integración social porque expresaba símbolos compartidos. El personaje de Hugo defendía que, ante la página, la arquitectura estaba perdiendo su poder de unificación, profetizando que la difusión de la ciencia copernicana y newtoniana a través de la imprenta alentaría a la cultura de la industrialización a apoderarse de todas las facetas de la vida humana. Así, Hugo señalaba a los arquitectos de L’École des Beux-Arts que habían derivado sus diseños del aprendizaje de libros, copiando y volviendo a copiar las formas de los griegos y los romanos, olvidando cómo pensar por sí mismos. Insinuaba que hacían copias vacías de la arquitectura antigua, en una ciudad donde Notre-Dame mostraba cómo una vez la arquitectura encarnó los conocimientos más actuales y podría hacerlo de nuevo.


  El historiador Neil Levine argumentó que el diseño de Labrouste para su extraña y sencilla biblioteca, con sus bóvedas de hierro y su resistencia al estilo clásico, fue una respuesta optimista a las críticas de Hugo: un intento de hacer nuevamente de la arquitectura una fuerza cultural, reflejando el conocimiento emergente del siglo XIX. Las fachadas de piedra lisa de la biblioteca fueron talladas con 810 nombres en veintisiete paneles, que recogían a los pensadores reunidos en la biblioteca (todos hombres) organizados en orden cronológico, desde el Moisés del Antiguo Testamento hasta el científico sueco Bezelius, que murió en 1848, cuando los nombres fueron tallados. La arquitectura de la biblioteca reflejó y celebró así la página impresa. Si el libro había matado a la arquitectura antigua, como Hugo supuso, entonces la biblioteca de Ste. Geneviève sugería que la arquitectura podría renovarse desde el flamante mundo científico del libro. Los nombres en las fachadas de la biblioteca describen el enorme cambio intelectual desde las culturas medievales europeas, dominadas por un solo Dios cristiano, hasta el llamado pensamiento racional de la ciencia y la tecnología modernas del siglo XIX. Grabados al comienzo de la llamada Segunda República en Francia, los nombres también describían un cambio conectado y paralelo hacia las ideas de la democracia industrial moderna, lejos de las monarquías absolutas del pasado europeo. Las bóvedas de la biblioteca, hechas en hierro, el material tecnológico del momento, estaban atadas física y metafóricamente a muros de piedra cuyos nombres tallados expresaban las fuerzas intelectuales que el hierro parecía representar. Las bóvedas representaban la premonición de su arquitecto de que era posible una arquitectura significativamente moderna, derivada de la ciencia moderna y la cultura técnica de la producción industrial.


  La biblioteca resaltó una tensión aparente que entonces emergía entre ingeniería y arquitectura, entre las nuevas tecnologías de la construcción y una idea más antigua de la arquitectura entendida como expresión cultural. ¿Cómo podrían la organización y la iconografía de la arquitectura abrazar la cultura de la modernidad? Esta difícil pregunta preocupó a algunos arquitectos hasta bien entrado el siglo siguiente.


  Espacio y cultura industrial


  Los ferrocarriles llegaron a las ciudades europeas y americanas a mediados del siglo XIX, y las estaciones término de sus promotores —que a menudo contaban con impresionantes bóvedas de hierro— han sido vistas retrospectivamente como un modo de abordar esta cuestión, desviando la atención desde las fachadas de la arquitectura hacia sus espacios interiores. La estación de St. Pancras, en Londres, de 1868, es un ejemplo famoso. Con entramados arqueados, su cubierta —diseñada por el ingeniero William Barlow— se elevaba 75 metros sobre las vías sin la ayuda de columnas intermedias. Todavía influida por antiguas ideas sobre decoro cívico, esta sorprendente exhibición del potencial del hierro quedó encerrada entre muros de piedra y escondida de la calle por el Midland Grand Hotel, de diez pisos: una fantasía neogótica decorada con gabletes y lujosos balcones, diseñada por el arquitecto George Gilbert Scott. Arquitectura e ingeniería, los andenes y el edificio de la estación fueron con frecuencia separados —física e intelectualmente— en dichas terminales ferroviarias. Pero fueron esas cubiertas de hierro las que más captaron la imaginación de la gente. No es casual que el pintor Édouard Manet eligiera los andenes de una estación parisina, repleta de actividad y llena de sugerente vapor, para representar el ambiente emergente de la modernidad, en lugar del edificio convencional de la estación, en su cuadro Gare Saint-Lazare, de 1873.


  En aquel momento eran los ingenieros —no los arquitectos— quienes se sentían más cómodos con las oportunidades estructurales, la iconografía y el potencial para el cerramiento de espacios que ofrecía el hierro. Algunos, como Gustave Eiffel y Joseph Paxton, provenían de entornos de clase trabajadora y trascendieron las rígidas estructuras de clase a través del espíritu empresarial y la astucia técnica. Paxton y Eiffel cultivaron una imagen de personas prácticas hechas a sí mismas que llevaban sus obras a ejecución, en contraste con los arquitectos académicos de procedencia aristocrática que —al menos eso era lo que se sugería— vacilaban y se demoraban. Reimaginaron el hierro no solo como un material para techos contenidos por muros de piedra, sino también como un marco estructural que podía definir los espacios de los edificios. De hecho, ayudaron a definir la idea de «espacio» como producto final de la arquitectura moderna: un concepto que aún continuaba formándose en una época tan cercana como la década de 1920.


  Paxton era un jardinero convertido en ingeniero. Obtuvo su reputación como conseguidor del duque de Devonshire, transformando el parque del duque en Chatsworth, Reino Unido, con fuentes hidráulicas, ingenios acuáticos y una nueva aldea para reemplazar a una que venía perturbando las vistas del duque previamente. El invernadero con armazón de hierro de Paxton —el Great Conservatory o Gran Conservatorio, de 1837— inspiró la construcción de otro en los Jardines de Kew en Londres en 1849, donde se acogió un gigantesco lirio acuático hallado en la colonia de la Guayana Británica. Cuando el príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, se topó con dificultades en 1851 en un proyecto personal —para una gran exposición temporal de maravillas tecnológicas y «curiosidades» coloniales en el Hyde Park de Londres—, Paxton propuso un invernadero gigante para contener las muestras: un «Crystal Palace» («Palacio de Cristal») hecho de componentes producidos en serie, concebido para ser construido de forma veloz y eficiente (Figura 3).


  Paxton ideó un sistema de elementos estructurales de hierro para sostener las láminas de vidrio más grandes disponibles en ese momento, que fueron fijadas a canaletas de madera diseñadas por él mismo apoyadas en una red de entramados, columnas y vigas de hierro. Esos entramados se colocaron en su lugar utilizando caballos, asistidos por bloques que ejercían de contrapeso. Se diseñaron vagones especiales, cuyas ruedas encajaban en las canaletas, desde los cuales los vidrieros podían colocar rápidamente los paneles de vidrio. Los orificios de los pernos en la herrería se hicieron de forma mecánica en la fundición para evitar que tuvieran que ser limados en la obra, y se diseñaron máquinas especiales para producir varios parteluces a la vez, ranurados y biselados a partir de una sola tabla de madera. La cubierta del Crystal Palace, entonces el espacio cerrado más grande del mundo, se erigió en solo cuatro meses. Se agregaron paneles de apertura a una gran altura para extraer el aire caliente ascendente, mientras que un suelo de listones de madera permitía que el aire frío se introdujera para reemplazarlo por debajo, con las «canaletas Paxton» perfiladas para recoger la condensación resultante. Estas medidas de climatización fueron cuidadosamente concebidas, pero no pudieron mitigar los problemas de sobrecalentamiento e iluminación derivados de instalar una exposición en un gran invernadero en verano, y varios expositores —entre ellos Elswick Works y Coalbrookdale Foundry, ambos propiedad de Armstrong— colgaron cortinas gigantes para dar sombra a sus exhibiciones. La exposición atrajo a numerosos visitantes, ilustró ideas modernas y ayudó a establecer un nuevo romance popular con el progreso tecnológico. El Crystal Palace representó nuevas mitologías que celebraban la ciencia racional y la innovación técnica, junto a un alejamiento gradual de las mitologías religiosas tradicionales. Además, sirvió como vitrina para los emergentes productos del comercio globalizado moderno, ilustrando vívidamente las crecientes conexiones entre explotación colonial y finanzas globales, entre las ideas sobre el progreso y un mercado libre universal, entre la producción industrial y la idea de Estado.
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      Figura 3. Crystal Palace, Londres, Reino Unido, 1851. Una vitrina temporal para la modernidad globalizada, construida con gran ingenio en hierro y vidrio. Ilustra vivamente las emergentes conexiones entre las finanzas globales y la explotación colonial, entre las ideas sobre el progreso y un mercado libre universal, entre la producción industrial y la idea de Estado.

    

  


  Además de depurar ideas sobre la producción en masa ya latentes en el Iron Bridge, el Crystal Palace también anticipó la idea moderna de espacio. Sus visitantes circulaban dentro de su cuadrícula de columnas delgadas y armazones con forma de araña, con innumerables destellos apareciendo y desapareciendo en el entrelazado perpetuo de su estructura. Vistas en perspectiva, las rejillas de las columnas y las barras del acristalamiento se extendían casi hasta la infinitud. El volumen del palacio ejemplificaba así la concepción matemática del espacio: como una cuadrícula medida en incrementos iguales en los ejes x, y y z, como un campo que se extiende hasta el infinito en todas las direcciones.


  Si moverse por el interior del Crystal Palace supuso una sensación sorprendentemente nueva, las primeras experiencias al escalar las curvadas celosías de la Torre Eiffel también debieron de serlo. Gustave Eiffel, hijo de un silvicultor alemán, comenzó como aprendiz de ingeniero antes de fundar una empresa de diseño y construcción al servicio del auge ferroviario, llegando a abrir unos talleres metalúrgicos en un suburbio parisino. Se hizo famoso construyendo puentes de hierro de gran envergadura: en Oporto, Portugal, en 1875, y el arco más grande del mundo, además de una serie de pilones, en Garabit, en el Macizo Central francés, en 1884. Eiffel también diseñó la Estatua de la Libertad —enviada a Nueva York como regalo de Francia en 1881—, desarrollando una solución matemática para los problemas estructurales derivados de levantar el brazo que sostiene la antorcha de la Libertad lejos del cuerpo.


  La torre de Eiffel fue la pieza central de otra exhibición temporal de maravillas tecnológicas —la Feria Mundial de París de 1889—, acogida en pabellones distribuidos alrededor de su base. Diseñada para una construcción rápida, aprovechó toda su experiencia previa. La torre era, en efecto, un pilón de puente gigante sin el puente, asentado sobre pozos de cimentación presurizados resistentes al agua, inventados para la construcción de cimientos en ríos, lo que permitió que se construyese sobre suelo mojado.


  Inaugurada en un momento en que pocos aviadores habían volado y las vistas aéreas no eran sino retazos en la imaginación de los artistas, las tres elevadas plataformas de observación de la torre resultaron espectaculares para el público. Igualmente sorprendente fue la experiencia de moverse hacia arriba a través de sus patas estructurales a bordo de innovadores ascensores, también estos a la vanguardia de la tecnología. Las miradas se dispararon hacia el cielo, enmarcando perspectivas lejanas: una experiencia cinematográfica antes de la popularización del cine. Las escaleras de caracol —a veces encerradas en lo profundo de la estructura y otras veces sobresaliendo precariamente de ella— se convirtieron en dispositivos de visión panorámica. La torre no fue universalmente popular, especialmente entre la élite de París, uno de cuyos miembros dijo que si le gustaba comer en los restaurantes que había en su interior era porque solo allí podía evitar verla en el horizonte. Sensible a tales críticas, Eiffel ensalzó el papel patriótico de la torre para hacer observaciones militares en caso de invasión, y la coronó con un laboratorio meteorológico para asociarla con la empresa científica. Y rápidamente se convirtió en un elemento turístico, que hoy simboliza París en innumerables representaciones, miniaturas y pisapapeles.


  En la época en que se concibió la Torre Eiffel, la idea de espacio estaba siendo cuestionada en la crítica de arte en lengua alemana por teóricos como Conrad Fiedler, Gottfried Semper y August Schmarsow. En 1846 Karl Bötticher planteó el estilo en la arquitectura como una integración de los sistemas de producción y simbolización, y propuso una nueva integración similar para el hierro. En 1878 Semper alegó que la arquitectura debería expresar, de manera monumental, las estructuras de la sociedad. Creía que la arquitectura debería dar orden a la cultura y simbolizarla, particularmente a través de su Bekleidung, que significa «ropaje» o «revestimiento». Esa palabra, «revestimiento», se volvió importante. Ayudó a los arquitectos modernos a imaginar las fachadas como cortinas colgadas alrededor de espacios en vez de estructuras pesadas que los encierran. Por su parte, la «teoría de la habitación» de Schmarsow, de 1893, argumentaba que el movimiento dinámico de los cuerpos en el espacio ofrecía una mejor manera de apreciar la arquitectura que la mera visualización estática de sus formas.


  Adrian Forty ha destacado que estas teorías acerca del espacio —que solo se filtraron en los debates sobre la arquitectura moderna en lengua inglesa en el siglo XX a través de escritores como Adolf Loos, Alois Riegl y Siegfried Giedion— solo fueron adoptadas de manera imprecisa por los arquitectos modernos, que las combinaron de maneras extrañas. Según la reflexión de Forty, los arquitectos modernos entendieron el espacio al mismo tiempo —de modo impreciso— como algo estático, contenido dentro de las paredes, y algo dinámico que fluía a través de la arquitectura. Lo imaginaron como una cuadrícula matemática abstracta, pero también lo entendieron desde el punto de vista corporal de los individuos que se movían por él. Vieron el espacio como estrechamente delimitado y como una extensión infinita al mismo tiempo. Y lo imaginaron a la vez como una idea abstracta y como una «materia» a la que los arquitectos podrían dar forma. Es por ello por lo que a veces el vocabulario emergente del espacio en la arquitectura moderna podía resultar confuso. Pero no es casualidad que comenzara a formarse cuando se construyeron los esqueletos de las primeras terminales ferroviarias, el Crystal Palace y la Torre Eiffel, pues las intensas experiencias de esas estructuras ilustraban vívidamente cómo podía imaginarse la idea del espacio.


  Sullivan, Wright y la separación de muro y estructura


  Una secuencia de innovaciones en la última parte del siglo XIX transformó la tecnología del hierro, lo que resultó en la producción generalizada de una variante menos frágil llamada acero dulce. El inventor, Henry Bessemer, consiguió soplar con éxito aire frío a través de hierro fundido en su fábrica de bronce en polvo de Londres en 1856, logrando su completa descarburación. Autorizó su proceso a otros fabricantes a través de licencias, pero su innovación dependía de poder contar con mineral de hierro con bajo contenido en fósforo —algo que no estaba disponible en todas partes—, por lo que se estancó. Fue el químico aficionado Sidney Gilchrist Thomas quien descubrió cómo eliminar el fósforo del hierro para solucionar el problema, produciendo con éxito un lote de acero en abril de 1879. Paralelamente, diversos avances en la laminación del hierro —por John Alleyne, por ejemplo, para fabricar secciones del techo de la estación de St. Pancras— fueron madurando durante la década de 1860. En 1890 la combinación del proceso básico de Bessemer con laminadores perfeccionados —amén de otras mejoras— dio como resultado secciones más grandes y longitudes más largas de acero cuya composición química podía controlarse para lograr distintas propiedades materiales. En arquitectura, esto significó que las vigas y arcos hechos de componentes de hierro más pequeños y quebradizos podían ser reemplazados, hasta ciertas longitudes, por una única viga o columna de acero dúctil, y los armazones hechos de elementos de acero dulce podían cubrir vanos más largos. La construcción en acero se hizo así más fácil, más rápida y más barata que con hierro. El nuevo material produciría finalmente una nueva iconografía arquitectónica, pero fue un proceso que a los arquitectos les llevó décadas.


  Hacia 1890 la iniciativa técnica en la producción de acero había pasado de Europa a América. Chicago fue un centro importante, caracterizado en los albores del siglo XX por las chispas de sus convertidores Bessemer, que iluminaron las vistas nocturnas del lago Michigan. Varios arquitectos de la importante comunidad de inmigrantes alemanes de Chicago conocían las ideas de Semper, pero el rápido desarrollo de los edificios con estructura de acero se debió a motivaciones más comerciales que teóricas. Chicago fue destruida en un catastrófico incendio en 1871. A medida que se aceleró la reconstrucción, el aumento de los precios del suelo alentó a promotores y arquitectos a construir a lo alto, maximizando el área alquilable en cada parcela para multiplicar los ingresos. Una vez que el inventor Elisha Otis hizo seguros los ascensores hidráulicos, aumentando el número de pisos a los que se podía acceder fácilmente, la restricción principal en los edificios altos pasó a ser la capacidad de la sillería estructural para soportar la carga. El edificio Monadnock, de dieciocho pisos, en el «Loop[1]» del centro de Chicago, de 1893, diseñado por el estudio Burnham and Root, marcó el límite de lo que era posible en ladrillo; su enorme zócalo acampanado ilustra el volumen de sillería necesario para sostener los muros superiores.


  La idea de que los entramados de acero podrían exceder los límites de altura del ladrillo no provino de arquitectos sino de la industria siderúrgica local. El primer edificio en sustentar sus paredes externas con un entramado de acero de Bessemer fue el Home Insurance Building, también en el Loop, diseñado por William LeBaron Jenneyen en 1885, seguido del edificio Tacoma, de Holabird y Roche, en 1888. Se logró una construcción rápida suspendiendo del armazón la obra en ladrillo, piedra y terracota, lo que permitió que se terminase antes que las paredes externas. Esos muros —que ya no soportaban carga— quedaron así conceptualmente separados de la estructura del edificio, haciéndose eco de las ideas de Semper sobre revestimiento. Louis Sullivan, de la firma de Chicago Adler and Sullivan, desarrolló este enfoque en el edificio Wainwright, en St. Louis, de 1890, y en el edificio Guaranty, en Buffalo, de 1895. Sin embargo, al igual que el puente de hierro de Ironbridge tomó la forma de un arco de mampostería, los primeros edificios con entramado de acero diseñados por los arquitectos de Chicago también parecían constreñidos por imágenes arquitectónicas prestablecidas. En un primer momento Sullivan entendió estos proyectos principalmente como un problema decorativo en torno a la expresión adecuada para edificios altos más que como una oportunidad para una nueva lógica arquitectónica.


  El sólido, complejo e intrincadamente detallado Auditorium Building de Adler y Sullivan, en el Loop de Chicago, fue completado en 1889, rodeando un teatro operístico con oficinas, habitaciones de hotel y una torre de diecisiete pisos. Su ingeniosa sección, construida con un entramado de acero dentro de muros de piedra, resolvió de forma práctica las diferentes necesidades de los diversos alojamientos. El teatro fue el primero iluminado por luz eléctrica, y también empleó un novedoso sistema de ventilación. Y sus innovadores cimientos «de losa» en acero y hormigón se cargaron con pesos que se fueron retirando conforme se construía el edificio para evitar que sus diferentes partes se asentaran a diferentes velocidades. Al integrar su estructura de entramado de acero con nuevas instalaciones, el Auditorium Building parecía concebido como una máquina tecnológica.


  El crítico Colin Rowe argumentó en su ensayo «Chicago Frame», de 1956, que, si bien Sullivan y sus contemporáneos no entendieron todas las implicaciones de lo que estaban haciendo, cambiaron la arquitectura. Integraron nuevas tecnologías en la construcción, valorando la utilidad, la simplicidad y la innovación. Y, más importante aún, señalaron el camino hacia una nueva lógica arquitectónica basada en estructuras de acero que ilustra la separación de revestimiento y estructura. Rowe enfatizó la importancia de esto.


  La estructura —escribió— ha llegado a poseer para la arquitectura contemporánea un valor equivalente al de la columna para la antigüedad clásica y el renacimiento […]. La estructura establece en todo el edificio una proporción común con la que todas las partes están relacionadas y, como la bóveda de la catedral gótica, prescribe un sistema al que todas las partes están subordinadas.


  Rowe vinculó las innovaciones de los «rascacielos» con estructura de acero del centro de Chicago con el trabajo de otro arquitecto que trabajaba en los barrios residenciales de esa ciudad, Frank Lloyd Wright. Wright, que ayudó a Adler y Sullivan en el Auditorium Building, puso a prueba un conjunto de ideas en una secuencia de casas construidas con ladrillo y madera que incluyó: la Ward Willits House en Highland Park, Illinois, de 1901; la Darwin Martin House en Buffalo, de 1904, y la Frederick Robie House en Chicago, de 1907. Antes de la modernidad, en Occidente la mayoría de los edificios se construían con mampostería y madera: una combinación condicionada por los tamaños de las planchas de madera que se podían cortar eficientemente de troncos, prefiriéndose tramos de seis metros o menos. De este modo, la mampostería y la madera tienden a producir grupos de habitaciones rectangulares cerradas por muros de carga que sostienen los pisos, y su lógica arquitectónica implica una serie de habitaciones celulares rodeadas por muros pesados con pequeñas aberturas. Los diseños de Wright probaron, dentro de las limitaciones de esos materiales, hasta qué punto podrían disolverse estas convencionales cajas de mampostería con habitaciones cuadrangulares. Experimentó con espacios entrelazados en las esquinas de las habitaciones, utilizando dinteles de acero ocultos, un hogar central expresado como un «molinillo» alrededor del cual se disponían esos espacios interconectados, líneas horizontales expresadas en techos y tiras de ventanas para disimular la apariencia de mampostería pesada y espacios interiores vinculados a su paisaje circundante por medio de logias y paredes planas que se extienden hacia fuera desde los edificios.


  Las imágenes de la obra de Wright se publicaron en Alemania en 1911. Fueron influyentes en Europa, como lo habían sido las imágenes de las torres con estructura de acero de Chicago anteriormente, y ambas contribuyeron a la lenta aparición en Europa de una expresión arquitectónica distintiva para el esqueleto de acero durante la primera mitad del siglo XX. Mientras que el esqueleto se desarrolló rápidamente en los Estados Unidos como una conveniencia económica y técnica, como símbolo directo del comercio y la industria, los arquitectos europeos solo lo aceptaron lentamente, reflexionando sesudamente sobre él, por el contrario, como una nueva idea espacial.


  Nuevas imágenes de la modernidad


  La idea arquitectónica del esqueleto de acero fue representada de manera sorprendente en el Monumento a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin (1920), un proyecto sin construir del que solo sobreviven un puñado de dibujos y fotografías de maquetas. El monumento surgió a raíz de la Revolución rusa de 1917, cuando los comunistas depusieron a la élite gobernante y comenzaron a instituir nuevos modelos de vida colectiva. Fue reivindicado por el «constructivismo», un movimiento que demandaba que el arte «entrara en la fábrica, donde se construye el verdadero cuerpo de la vida», rechazando el arte de la élite para proponer en cambio «construcciones no utilitarias», fusionando la vida con el arte a través de la industria y la producción en serie. Lejos de los entramados rectangulares de los edificios de oficinas en Chicago, la torre de Tatlin propuso una espiral inclinada de columnas y arriostramiento diagonal, apoyada en un pilón inclinado, con tres habitaciones de vidrio cerradas. Un cubo, que había de acoger las asambleas legislativas, giraría sobre su eje una vez al año. Sobre él, una pirámide para los cuerpos ejecutivos giraría una vez al mes. Finalmente, un cilindro, que giraría una vez al día, emitiría periódicos, proclamas y panfletos (¡haciendo dar vueltas a los mismos voceros que a su vez le daban la vuelta a datos y hechos al escribir la verdad oficial!).


  La forma de la torre se derivaba de una lógica estructural, pero se concibió principalmente como una imagen de dinamismo, símbolo de la agitación y la propaganda: un movimiento retorcido congelado en acero, con salas móviles en su interior. Reinventó el famoso cuadro de 1563 La Torre de Babel, de Pieter Bruegel el Viejo, y también la Torre Eiffel, sustituyendo sus imágenes supuestamente estáticas con una representación dinámica del espacio. Y el espacio, aquí, no se dividió en pisos y habitaciones rectilíneos, sino que se convirtió en un notable volumen tridimensional. La imagen de la torre de Tatlin fue única en la arquitectura moderna y se quedó grabada en la imaginación de los arquitectos.


  Otra imagen de la estructura de acero que se convirtió en una referencia clave fue el bloque de oficinas administrativas de la fábrica de hormas para zapatos Fagus en Afeld, Alemania, diseñada por Walter Gropius y Hannes Meyer en 1913 (Figura 4). Es el primer proyecto de los que aquí discuto que nadie dudaría en llamar moderno, presentado a veces como un paso decisivo en el proceso de liberar la construcción del ornamento artístico. Mientras que la estrella de Gropius se ha ido apagando en las historias de la arquitectura moderna, su fama fue pareja a la de Le Corbusier en los años treinta y cuarenta. La Fábrica Fagus llamaba la atención por tres novedosos elementos. Primero, frente a sus columnas de acero revestidas en ladrillo, había grandes paneles de vidrio colgados del marco, en apariencia aplicados a las paredes como planos. Posteriormente, esto fue aclamado (de manera inexacta) como el primer «muro cortina» de vidrio, denominado así por influencia de las ideas de Semper. En segundo lugar, rechazó el tradicional tejado inclinado en favor de uno plano (en realidad, con una ligera «caída» para drenar el agua de la lluvia), un elemento que se convirtió en una imagen ineludible de la modernidad. En tercer lugar, las columnas estructurales de acero se alejaron de las esquinas del edificio, donde, en lugar de eso, las cortinas de vidrio se encontraban en una esbelta barra de acristalamiento de acero, con luces de abertura justo en la unión. En un momento en que los muros de piedra eran normales, siempre más gruesos en las esquinas por razones estructurales, este detalle, vinculado a la apertura de las esquinas de Wright, pareció sorprendentemente ligero y flotante, sugiriendo en apariencia que los espacios interiores y exteriores podían unirse entre sí. Por lo tanto, liberada de restricciones estructurales por la tecnología, la ventana esquinada se convirtió en otro elemento clave de la arquitectura moderna.
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      Figura 4. Bloque de oficinas administrativas de la Fábrica Fagus, Afeld, Alemania, 1913. Una referencia clave para los primeros arquitectos modernos. Sus componentes distintivos, como el tejado, el marco estructural, los «muros cortina» y las ventanas de las esquinas, se convirtieron en elementos decisivos de lo que Reyner Banham más tarde denominó el «uniforme adolescente» de la arquitectura moderna. (Arquitectos: Walter Gropius y Hannes Meyer).

    

  


  Inspirados por las casas de Wright, los arquitectos continuaron investigando cómo se podrían imaginar los espacios si las habitaciones de mampostería rígida se disolvieran y las paredes se entendieran como superficies en el espacio. El acero permitió que los pisos necesitaran menos puntos de apoyo en las columnas o paredes que con la madera. Por lo tanto, en lugar de encerrar una serie de celdas, las paredes podrían ser reimaginadas como pantallas que no aislaran unas actividades de otras, capaces de separarlas pero sin parcelarlas en compartimentos: como planos independientes dentro de espacios más grandes. Unos planos que podían imaginarse como deslizándose hacia fuera de los edificios, más allá de una pantalla de vidrio perimetral, difuminando las divisiones entre el interior y el exterior, todo ello alentado por la noción del «espacio» como algo fluido y continuado.


  Esta idea fue influida por la pintura moderna de finales de la década de 1910 y principios de la de 1920. Las pinturas cubistas, como las de Fernand Léger y Juan Gris —o pinturas expresionistas como la de Wassily Kandinsky—, deshacían y abstraían figuras y objetos cotidianos en composiciones fragmentadas, utilizando perspectivas atenuadas y múltiples puntos de vista. En lugar de representar escenas convencionales, estos pintores componían líneas y bloques de color en el espacio del cuadro. Varios arquitectos modernos imaginaron que estaban haciendo algo similar, organizando las paredes como si fueran líneas y planos en el espacio, y solo entonces creando un cerramiento hermético alrededor de ellas. Y sus dibujos y planos a veces parecían composiciones de Léger o Kandinsky.
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      Figura 5. Casa Schröder, Utrecht, Países Bajos, 1924. Paredes, balcones y columnas se solapan unas con otras para sugerir una colección de planos independientes agrupados artísticamente en el espacio. Se aplicaron colores primarios artísticamente a los bordes de las superficies, por dentro y por fuera, para realzar la ilusión visual de superficies flotantes. En su construcción es un híbrido de acero, mampostería y hormigón armado, combinados para lograr efectos artísticos. (Diseñador: Gerrit Rietveld).

    

  


  Una casa en Utrecht, Países Bajos, diseñada en 1924 para una joven viuda, Truus Schröder-Schräder, y sus tres hijos por el diseñador de muebles Gerrit Rietveld, proporcionó una extraordinaria demostración de esta arquitectura de planos (Figura 5). Cliente y diseñador se juntaron para hacer algo extraordinario, y la pequeña casa parecía menos un edificio que un conjunto gigante de muebles habitables. Ciertas paredes se imaginaron como planos deslizantes o plegables. Se integraron elementos clave del mobiliario, con piezas móviles expresadas como planos plegables y deslizantes a menor escala. La mayoría de los muebles exentos también eran móviles. Las habitaciones podrían abrirse durante el día, mientras que, por la noche, las paredes se podían deslizar hacia afuera para aislar un dormitorio y un baño, por ejemplo, con un sofá plegable que se convertía en cama y una mesa con bisagras. Con la incorporación de la última tecnología —conexión a la red eléctrica, calefacción central e incluso uno de los lavavajillas más antiguos—, la Casa Schröder resultaba deliciosamente ingeniosa.


  En su construcción era un híbrido de acero, mampostería y hormigón armado, combinados para lograr efectos artísticos. Pero su impacto fue inmediato. Sus alzados no se imaginaron como caras independientes, sino como partes de una composición tridimensional de planos interiores y exteriores, articulados mediante elementos de bisagra, deslizamiento y plegado. Las delgadas columnas de acero parecían suspender los planos en el aire. Las paredes, los balcones y los soportes se superponían unos a otros para sugerir, visualmente, una colección de objetos independientes agrupados artísticamente en el espacio, claramente diferentes de los muros de carga tradicionales. Los colores primarios (rojo, amarillo y azul) se aplicaron artísticamente en los bordes de las superficies, por dentro y por fuera, sobre un fondo blanco, para realzar la ilusión visual de superficies flotantes. Estos colores estaban relacionados con el arte cubista y expresionista, y más específicamente con el movimiento de arte contemporáneo holandés De Stijl (El Estilo). El resultado fue una demostración sorprendente de lógica arquitectónica de planos, cuyo potencial fue ampliado con materiales modernos.


  Gropius desarrolló su articulación de la Fábrica Fagus, sin los paneles de ladrillo, en otra estructura con entramado de acero en 1926: la sede de la escuela de diseño Bauhaus en Dessau, Alemania, de la que fue el primer director. El edificio consolidó la apreciación de la separación visual de planos, tal como se vino desarrollando a través del trabajo de Wright, De Stijl y Rietveld. «Parte comuna hippie, parte monasterio zen» (como dijo Richard Weston), el plan de estudios de Gropius para la Bauhaus reflejaba su nueva sede, poniendo énfasis en la ingeniería, la geometría y el arte industrial, a lo que se sumaron filosofías políticas radicales. En sus primeros años fue imaginado como un gremio reinventado de artesanos medievales, y los estudiantes de la Bauhaus trabajaron directamente con los materiales, incluido el acero. Integraron arte e ingeniería, artesanía y producción mecanizada, diseño industrial y fabricación. El resultado de todo ello fueron impactantes muebles, pinturas, esculturas, objetos y (más tarde) arquitectura, concebidos como símbolos de la modernidad. Y el espíritu de la Bauhaus continuó inspirando a numerosos arquitectos modernos. En la década de 1930, gracias en parte a las imágenes producidas allí, los muros cortina, los tejados, las ventanas esquinadas y los planos aparentemente independientes se combinaron para formar lo que Reyner Banham llamó más tarde «el uniforme adolescente de la arquitectura moderna».


  Mies en el campus


  El primero de los cuatro superhéroes ungidos por la arquitectura moderna que presentaré aquí refleja la lógica de la arquitectura con estructura de acero de manera obsesiva. Conocido por los arquitectos simplemente como «Mies» (1886-1969), Ludwig Mies nació en Aquisgrán, en la frontera entre Alemania y Holanda. La empresa familiar construía chimeneas de piedra, por lo que adquirió un temprano sentido de la dignidad de los materiales y los artesanos que los trabajaban. En 1922, mientras pasaba tiempo con artistas del movimiento Dadá, que cultivaban deliberadamente sus personajes, se reinventó a sí mismo como Ludwig Mies van der Rohe, agregando el apellido de su madre y el «van der» que insinuaba (sin fundamento) pertenencia a la nobleza holandesa. Mies comenzó en los años 1910 y 1911 su carrera como dibujante en la oficina de Berlín del arquitecto Peter Behrens, donde coincidió con Gropius, Meyer y, brevemente, con un suizo singular que más tarde se hizo llamar Le Corbusier.


  Junto con su formación práctica, Mies fue un voraz lector de filosofía, historia y crítica de arte, alentado por el filósofo Alois Riehl, uno de sus primeros clientes. Detlef Mertins ha sostenido que Mies tomó de su aprendizaje con Behrens la idea de una búsqueda de formas arquitectónicas para adaptarse a la era moderna que pudieran ser consideradas universales. Se interesó por un puñado de los llamados «formas y tipos normales» de la obra del arquitecto holandés H. P. Berlage: formas básicas supuestamente extraídas de las antiguas tradiciones. De Gropius, Bruno Taut y el llamado Grupo de Noviembre tomó la idea de que la creatividad, la libertad y la justicia social estaban conectadas. Y del filósofo católico Guardini entendió que el propósito de la vida es dirigir el espíritu humano hacia el futuro. El Mies resultante fue altamente contradictorio: un curioso socialista autoritario, apolítico y espiritual. Fue lo suficientemente difícil de situar en la Alemania de entreguerras como para que le encargaran diseñar un memorial a los comunistas asesinados Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo en 1926 y siguiera siendo capaz de practicar la arquitectura moderna aun después de ser censurado por los nazis tras su ascenso al poder en 1933, hasta que lo tacharon decididamente de «degenerado» en 1937.


  Ese año Mies fue invitado a diseñar una casa en el estado estadounidense de Wyoming. Lo precedía su reputación, basada en el pabellón que había diseñado para la Exposición Internacional de 1929 en Barcelona —un ejercicio notable en la arquitectura de planos— y en su papel como el último jefe de la Bauhaus antes de su clausura en 1933. Aprovechando una extensa visita, Mies negoció un puesto como profesor en lo que después sería el Illinois Institute of Technology (IIT) en Chicago, incluida su participación en una comisión para planificar su nuevo campus en Bronzeville, en el sur de la ciudad. Por lo tanto, en Chicago se decidió a combinar el pensamiento europeo sobre la estructura de acero como símbolo de la modernidad con el talento estadounidense para la fabricación de acero y la filosofía de planos previamente cultivada por Wright, Gropius y Rietveld.


  Mies y sus colegas enfocaron el proyecto del IIT como un experimento científico. Buscaron crear una cuadrícula de planificación racional para todo el complejo, probando diversas geometrías para combinar laboratorios, salas de conferencias y aulas, y finalmente decidieron que una cuadrícula de 7,3 metros podría acomodarlo todo con éxito. Esta cuadrícula se dispuso a lo largo del complejo de doce bloques como un dispositivo para organizar tanto los edificios individuales como las habitaciones dentro de ellos. La cuadrícula —como símbolo de las ideas del espacio y la objetividad matemática— reflejaba la creencia de Mies en que la planificación de edificios había de ser antes que nada un ejercicio técnico y racional.


  A lo largo de casi quince años, el departamento de Mies diseñó una secuencia de bloques rectangulares de poca altura dentro de la cuadrícula del IIT. El primero de ellos, un laboratorio de ingeniería de tres pisos —el Minerals and Metals Research Building, de 1947—, estableció la fórmula a seguir (Figura 6). Su estructura principal era un marco de acero soldado en un módulo regular, expresado externa e internamente, con una especial atención a los detalles de las esquinas. Haciéndose eco de la Fábrica Fagus, su estructura de acero se rellenó con solo dos materiales: paneles de ladrillo y cortinas de vidrio, fijadas en esbeltas barras de acero. Para enfatizar honestamente que el ladrillo era material de relleno y no una estructura de soporte, se dispuso hacia adelante desde el marco como un plano visualmente separado. El conjunto se remató con un techo oculto tras la viga de acero, con canalones ocultos. Las fachadas se concibieron como consecuencia visual directa de los espacios interiores y los medios de construcción. Los seguidores de Mies compararon los alzados de los extremos sin ventanas —una cuadrícula de aceros soldados y paneles de relleno en ladrillo— con las modernas pinturas abstractas de Piet Mondrian.
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      Figura 6. Minerals and Metals Research Building, Illinois Institute of Technology (IIT), Chicago, EE. UU., 1947. El primero en una secuencia de edificios dispuestos en una cuadrícula en el campus del IIT, tratando de perfeccionar la imagen ideal para los edificios modernos en acero del campus. (Arquitecto: Ludwig Mies van der Rohe).

    

  


  En el Wishnick Hall y el Alumni Memorial Hall, de 1946, y en el Metallurgical and Chemical Engineering Building, de 1947, se probaron variaciones de esta misma fórmula, explorando diferentes detalles para remates y esquinas, soldando juntas combinaciones de vigas de sección en «I», vigas de sección hueca rectangular y placas de acero planas para lograr efectos sutilmente diferentes. El estudio de Mies procedió al refinamiento obsesivo de un sistema arquitectónico que abarcó múltiples proyectos en el IIT, buscando aislar las formas ideales para los edificios del campus. Las diferencias entre los sucesivos edificios son apenas perceptibles para los no especialistas, pero sus seguidores entendieron su desarrollo como una búsqueda espiritual y rigurosa para reducir la arquitectura a formas y proporciones básicas. «Menos es más», proclamó Mies.
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      Figura 7. S. R. Crown Hall, IIT, Chicago, EE. UU., 1956. La excepción que confirmó la regla en el campus del IIT: una caja de vidrio aparentemente suspendida, con un esqueleto de acero como soporte colocado fuera de las paredes, que contiene un solo espacio de estudio, con «espacios de servicio» abajo en el sótano. Los historiadores lo han entendido como una reinvención moderna del templo clásico, que se eleva sobre el suelo sobre un pedestal. (Arquitecto: Ludwig Mies van der Rohe).

    

  


  La escuela de arquitectura del IIT, S. R. Crown Hall, de 1956 (Figura 7), es reconocida con frecuencia como pináculo del conjunto, aunque es una excepción que desobedece la cuadrícula y le debe menos a sus vecinos que a una casa espectacular, aunque bastante inhabitable, diseñada por el estudio de Mies para Edith Farnsworth en Plano, Illinois, en 1951. Aquella casa fue concebida como una caja de paredes de vidrio que casi flotaba sobre el suelo, cuyas habitaciones se subdividían solo con muebles, con un esqueleto de acero como soporte colocado fuera de las paredes. El piso superior totalmente acristalado de Crown Hall, como la Casa Farnsworth, comprendía un gran espacio individual, interrumpido solo por dos escaleras y un puñado de pantallas de madera. Se asentaba sobre un semisótano que contenía una biblioteca, un taller y aulas de enseñanza, con el entramado de acero nuevamente colocado fuera del edificio, sosteniendo un segundo nivel de aceros más pequeños que sujetaban el acristalamiento.


  Crown Hall era una abstracción moderna de un templo griego clásico, con una base escalonada, columnas y proporciones cuidadosamente sopesadas. Su única sala de estudio simboliza el espacio racional moderno. El techo de esa habitación, que se bajó para ocultar las barras de vidrio superiores de los marcos de las ventanas del perímetro, estaba inscrito en una cuadrícula que aparentemente se extendía hasta una distancia infinita. Las paredes de vidrio estaban despejadas en la parte superior y veladas con una película lechosa en la parte inferior para enfocar la vista de los estudiantes hacia el cielo y los árboles, considerados símbolos universales del mundo natural, en lugar de hacia el desorden de los transeúntes. El hecho de que tantos estudiantes compartieran una habitación grande, con sus mesas dispuestas en filas ordenadas, producía una calma monástica en la que el plan de estudios de Mies se seguía de forma obsesiva. Algunos vieron el estudio como un lienzo en blanco que acentuaba la vitalidad de la vida humana en su interior. Otros entendieron sus cualidades abstractas y su tendencia a hacer que sus habitantes moderasen su propia conducta como rígidas y autocráticas.


  En las historias de la arquitectura moderna raramente se señala el hecho de que la estructura de acero expuesta de los edificios del IIT de Mies, combinada con los delgados paneles de ladrillo y las ventanas de un solo cristal, hizo que los edificios fueran mortalmente fríos en los heladores inviernos de Chicago e insoportablemente calurosos en verano. Tampoco se suele mencionar que, debido a que el acero y el ladrillo se expanden y se contraen a diferentes ritmos, muchos paneles de ladrillo se agrietaron, y en los techos, ocultos detrás del acero para obtener efectos visuales, surgían goteras de forma habitual. Para los seguidores de Mies —como para los admiradores de otros arquitectos modernos famosos— estas fueron simplemente consecuencias justificables de su genio creativo.


  Hasta hace poco, las historias de la arquitectura tampoco acostumbraban a reconocer que los terrenos sobre los que Mies colocó su cuadrícula de planificación no eran un solar vacío. Fueron barrios marginales demolidos por las autoridades mayoritariamente blancas de la ciudad y del Instituto en la década de 1940, pero que hasta entonces habían sido el hogar de una notable comunidad negra de clase media cuya vida cultural se expresó en una vibrante escena de jazz. Algunos han reinterpretado su demolición como una suerte de limpieza social por motivos raciales. El historiador Tim Samuelson ha ilustrado cómo el edificio que albergaba los Mecca Apartments, que había sido un hogar acogedor para los inmigrantes negros en Chicago, inmortalizado en la canción «Mecca Flat Blues» (1924), fue demolido para dar paso al Crown Hall. Por lo tanto, es posible hacer una interpretación alternativa de la cuadrícula de planificación del campus de Mies —en conjunción con aquellas interpretaciones que ven el Crown Hall como autocrático— no solo como un símbolo de objetividad técnica sino también como un símbolo de poder autoritario.


  Mies en el cielo


  El talento de Mies para crear imágenes arquitectónicas en acero quedó demostrado de manera sorprendente en sus edificios de oficinas de gran altura de los años cincuenta y sesenta, que se inspiraron en uno de sus primeros proyectos.


  En 1921 Mies participó con un diseño para un rascacielos en un concurso de arquitectura para un terreno en la Friedrichstrasse, en Berlín. Hizo dos sorprendentes fotomontajes que celebraban la transparencia literal de las fachadas de vidrio: uno que mostraba el acristalamiento de suelo a techo reflejando enigmáticamente el cielo a la luz del día; el otro ilustrando sus cualidades transparentes al ser iluminado desde dentro por la noche. Aunque Mies no ganó el concurso con ellas, estas imágenes se hicieron luego famosas, anticipando el aspecto de la torre-bloque moderna.


  Las primeras torres de acero construidas siguiendo los diseños del estudio de Mies fueron dos bloques de apartamentos gemelos con vistas al lago Michigan, girados uno respecto al otro en ángulo recto y conectados por un delgado pórtico de baja altura, conocidos como 860-880 Lake Shore Drive. El núcleo interno de los dos edificios proporcionaba estabilidad estructural, acomodando los ascensores y los servicios verticales. Los apartamentos individuales, ocho por piso, quedaban distribuidos alrededor de los núcleos, diseñados como espacios abiertos, con muebles empotrados y pantallas correderas que sustituyeron a la mayoría de paredes y puertas.


  Estructuralmente, se colocó un entramado de columnas principales de acero dentro de los bordes exteriores de los pisos de las torres, revestidas de hormigón como protección contra incendios. Elementos secundarios de acero prefabricados fueron luego unidos a la fachada, expresados como secciones en «I» verticales, cuatro por cada vano estructural. Estas secciones sostenían ventanas con marco de aluminio y proporcionaban las llamadas sujeciones laterales, reforzando el edificio contra las cargas de viento. Una pequeña ruptura en las secciones de acero secundarias de cada piso servía para ilustrar visualmente en la fachada que estos aceros secundarios no eran continuos y, por lo tanto, no eran soportes principales del edificio. Pero, para consternación de los seguidores de Mies, cada quinta sección en «I» se colocó directamente sobre una columna de acero primaria cubierta de hormigón. Por lo tanto, estos aceros no tenían un propósito estructural, sino que se añadieron para mantener el ritmo visual de la fachada. Para los buenos modernistas acostumbrados al dicho de Mies de que «menos es más» y al de Sullivan «la forma siempre sigue a la función», estas secciones de acero seguían resultando innecesarias. Eran adornos funcionalmente redundantes, que servían solo a la imagen visual de la torre, convirtiéndose así en objetos de controversia entre los arquitectos modernos.


  Así como Mies imaginó el Minerals and Metals Research Building como un prototipo para la arquitectura a desarrollar en el campus, Lake Shore Drive fue concebido como un prototipo para las torres con estructura de acero. La fórmula se aplicó en una serie de proyectos con diversas funciones: otros bloques de apartamentos en la Commonwealth Promenade de Chicago, en 1956; salas de audiencia en el edificio federal Dirksen en el Loop de Chicago, en 1964, y oficinas para la destiladora Seagram en Nueva York, en 1958. Encontramos los mismos elementos recurrentes: planificación de «revestimiento y núcleo» (un núcleo interno que contenía ascensores y espacios de servicio al que rodeaban los forjados) y fachadas «cortina» caracterizadas por planchas de acero de sección en «I».


  El Seagram Building, que diseñó junto a Philip Johnson, fue una refinada y costosa variante de este modelo (Figura 8). El cliente, el barón del licor Samuel Bronfman, fue incitado por su hija, Phyllis Lambert, quien se formó como arquitecta en el IIT. En lugar de alejarse de la calle, como la mayoría de los rascacielos de Nueva York, maximizando el volumen del edificio dentro de las estrictas leyes de zonificación, Seagram era un bloque rectangular sencillo. Las secciones en «I» de la fachada eran piezas especiales fundidas en bronce en lugar de secciones de acero al uso. Superficies clave en el interior fueron revestidas en mármol y travertino. Una banda de iluminación artificial alrededor del perímetro de cada techo intensificó el dramatismo de los pisos superpuestos del edificio al ser visto desde abajo por la noche. Las particiones internas acristaladas de la oficina se diseñaron para enfatizar el diseño de planta abierta. Las persianas venecianas se equiparon con solo tres configuraciones (abierta, cerrada y semicerrada) para mostrar una imagen de orden de cara a la calle. Un programa de arte moderno encargó murales, tapices y lienzos a varias figuras destacadas del momento, incluidos Pablo Picasso y Mark Rothko. Y en el exterior una plaza de granito, elevada sobre la calle por tres escalones, sirvió para acoger un tranquilo jardín. Seagram se convirtió en la torre arquetípica de acero y vidrio. Se convirtió en algo típico y excepcional: un edificio refinado para un cliente concreto en un sitio concreto y, a la vez, un símbolo universal de la modernidad corporativa imitado en todo el mundo.
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      Figura 8. Seagram Building, Nueva York, EE. UU., 1958. Una torre de «revestimiento y núcleo», con muros «cortina», caracterizada por columnas de sección en «I», proporcionando espacio de oficina a una empresa de destilería. Fue un edificio clave en la secuencia de experimentos arquitectónicos de su creador para encontrar la forma ideal para la torre moderna. Típico y excepcional, es tanto un edificio refinado para un cliente concreto en un sitio concreto como un símbolo universal de la modernidad corporativa imitado en todo el mundo. (Arquitecto: Ludwig Mies van der Rohe).

    

  


  Los detalles de las torres de Mies —como la superposición de columnas sobre columnas estructurales para generar efectos visuales y los bastidores decorativos de acero dispuestos alrededor de las columnas estructurales— no siempre expresaron su lógica estructural de manera directa. Pero siempre ilustraron su idea. Las torres de Mies, al igual que la mayoría de los edificios modernos, eran «representativas»: no representaban ideas sobre el pasado, como las arquitecturas anteriores, sino que perseguían la autorrepresentación, expresando —y a veces mejorando sutilmente— la iconografía de su propia lógica constructiva para evocar ideas sobre la modernidad.


  Modelando en acero la cultura moderna


  En 1831 Victor Hugo había anticipado una arquitectura moderna que sería un reflejo de la cultura científica, defendiendo la necesidad de edificios especiales con los que la gente pudiera identificarse como símbolos de la época. Mies creyó que su obra cumplía esta promesa. De hecho, sus seguidores compararon los aceros de sección en «I» de Lake Shore Drive con la tracería de las catedrales góticas medievales. «La arquitectura verdadera —afirmó Mies— es siempre objetiva, y es la expresión de la estructura interna de nuestro tiempo, de la cual proviene». No pensó simplemente que estaba diseñando edificios individuales para lugares y clientes individuales. Creyó que estaba aislando las formas universales de la arquitectura, reduciendo la lógica del acero y las distintas tipologías de edificios —como edificios de campus y torres de gran altura— a sus imágenes esenciales. Mies se imaginó a sí mismo no como inventor de un estilo, sino como identificador de la expresión arquitectónica auténtica y atemporal del futuro. Una vez hecho el trabajo de aislar estas formas, Mies imaginó que trasladaría estas imágenes y técnicas a otros para que fuesen repetidas y refinadas. Imaginó estar diseñando prototipos a medida que luego serían producidos en serie por otros. De hecho, prestó la máxima atención a los primeros edificios del campus y torres diseñados por su estudio, pero —una vez que sintió que los arquetipos habían quedado fijados— dejó las versiones posteriores a cargo de sus colaboradores.


  Fácilmente imaginables como un kit de columnas y vigas, como el juguete de construcción Meccano, el hierro y el acero nutrieron las ideas acerca de una arquitectura moderna perfeccionada. El filósofo Walter Benjamin observó en 1935 que las imágenes de la arquitectura en hierro se derivaban «dialécticamente» del conflicto entre los antiguos códigos simbólicos, desarrollados para piedra y madera, y las nuevas formas de tecnología estructural. Los entramados de hierro y acero fomentaron la integración de la estructura con las instalaciones y de las ideas de «espacio» con la producción industrial, ensamblando edificios con componentes sofisticados diseñados como expresión de las ideas sobre la modernidad tecnológica. El énfasis en el cálculo estructural racional de los componentes desvió la atención del diseño del edificio de su totalidad a la parte, al igual que la cultura científica cambió el pensamiento occidental desde las opiniones religiosas holísticas tradicionales hacia un mayor enfoque en el individuo. Dichos cambios estaban tan latentes en el Iron Bridge y en la Torre Eiffel como en Crown Hall y el Seagram Building. La labor del arquitecto-genio, tal como Mies «modestamente» se veía a sí mismo hacia el final de su vida, era trabajar a través de las consecuencias culturales y sociales de las nuevas lógicas productivas para así determinar las verdaderas formas arquitectónicas de la modernidad. Para él, el material más adecuado para estas labores era el acero.


  3. Hormigón armado


  Hormigón armado y la puesta en venta de la pericia


  El empresario del hormigón armado François Hennebique diseñó una villa de cuatro pisos para su familia en la comuna parisina de Bourg-la-Reine en 1904 (Figura 9), demostrando la pericia de su compañía en el uso del material con el que fraguó su fortuna. Los críticos de la arquitectura mostraron una actitud esnob con respecto a las excentricidades de la casa, pero aún sigue siendo objeto de fascinación debido al dominio global que Hennebique tuvo de la construcción con hormigón armado a principios del siglo XX.


  El hormigón armado se presta a una forma estructural llamada voladizo, en la que una losa o viga cuelga hacia afuera por un lado, suspendida sin columnas, contrapesada por una masa de estructura detrás. La villa de Hennebique incorporó todos los tipos de voladizos posibles en aquel momento. Sus pisos descendían hacia atrás como una serie de terrazas, cubiertas con tierra y una gran densidad de plantas, a modo de «jardines colgantes», lo que ilustra la considerable capacidad de carga que posee el hormigón. Por otra parte, las balaustradas de la terraza mostraban lo delicados que podían llegar a ser los elementos de hormigón. Alzándose sobre la casa, en voladizo, había una escultórica torre de agua hecha de hormigón que los vecinos apodaron «el minarete». Las paredes externas de la villa siguieron un método de construcción innovador por el cual el hormigón era vertido in situ entre losas de hormigón prefabricadas de 3 centímetros de espesor. Estas losas proporcionaban un encofrado permanente para el hormigón estructural vertido tras ellas, reemplazando el encofrado de madera tradicional que normalmente se usa para hacer moldes temporales para la construcción en hormigón. Servían para ocultar el hormigón vertido en la obra, cuyo acabado podría ser poco fiable, dando un acabado prefabricado más sutil, y fueron trabajadas a mano para revelar el agregado de pedernal utilizado en la mezcla a fin de dar desde cierta distancia la impresión de ser piedra.
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      Figura 9. Villa Hennebique, Bourg-la-Reine, París, Francia, 1904. Una casa «de exhibición» diseñada por un empresario para su familia, que muestra usos novedosos para el hormigón armado. Reflejó el dominio global de Hennebique de la construcción con hormigón armado a principios del siglo XX. (Diseñador: François Hennebique).

    

  


  Hennebique no inventó el hormigón armado, pero lo comercializó de manera ingeniosa. Los antiguos romanos habían usado hormigón 2000 años antes, tras descubrir cómo hacer mortero mezclando cal secada en hornos con arena y agua y agregando polvo de piedra para producir una pasta que se endurecía cuando se secaba al aire. Posteriormente descubrieron que, al añadir un compuesto natural de óxido de hierro, sílice y alúmina, el mortero podría endurecerse en grandes cantidades independientemente del aire. A esto lo llamamos ahora cemento. Se emplearon grandes cantidades de cemento, vertidas sobre ladrillos rotos y fragmentos de piedra, para hacer los primeros muros de hormigón en Roma, en el siglo II a. e. c. (aunque el término hormigón, que describe el cemento combinado con el agregado de piedra, no surgió hasta el siglo XIX). La invención romana más significativa, cuando el hormigón comenzó a encontrar su propia lógica arquitectónica, fue la bóveda, un invento importante para el Imperio romano debido a la escasez de madera. Y el más espectacular ejemplo que aún sobrevive de hormigón romano es la altísima cúpula del Panteón en Roma, completada (probablemente) en el año 125 e. c.


  Históricamente, el hormigón fue fuerte en situaciones de compresión pero pobre en las de tensión. Demostró su valía como material para muros, bóvedas y cúpulas —que transportan cargas en compresión— pero no para vigas y vanos, que dependen de la tensión. Y debido a que el resultado de cada vertido de hormigón podía ser caprichoso, dependiendo de la mezcla específica, la temperatura y la humedad en el momento del vertido, así como de la habilidad del constructor para lograr un resultado fiable, el hormigón no fue demasiado utilizado entre las épocas romana y victoriana.


  Sin embargo, las estructuras requeridas por las industrias e infraestructuras del siglo XIX reavivaron el interés por el hormigón. Conforme fueron mejorando de forma gradual las capacidades para trabajar el material, hubo inventores que intentaron combinarlo con hierro. El hierro era más fuerte en tensión, pero más débil en compresión —propiedades opuestas a las del hormigón—, y la combinación de ambos materiales parecía prometedora. En 1854 un yesero llamado William Boutland Wilkinson, de Newcastle-upon-Tyne, Reino Unido, patentó un método para insertar aros de hierro para barricas que ejercían la labor de barras de tensión en la corona de bóvedas de hormigón. En 1875 William Henry Lascelles, un contratista de la construcción londinense, lideró el desarrollo de una patente para fortalecer paneles de hormigón con varillas de hierro, así como el uso de la malla de alambre para fortalecer pisos de hormigón. En 1877 Thaddeus Hyatt, un fabricante de Nueva York, publicó una memoria de quince años de experimentación con hormigón armado, estableciendo que la incorporación de un refuerzo de hierro en la parte inferior de una viga de hormigón era capaz de lidiar con la tensión, mientras que el hormigón de la parte superior soportaría la compresión, contrarrestando así lo que los ingenieros llaman «momentos de flexión» y produciendo con ello elementos estructurales rígidos. También estableció que el hierro cubierto con hormigón no se dañaría en caso de incendio, y promovió el «ferro-hormigón» como material a prueba de fuego. Los experimentos y patentes se multiplicaron hacia finales del siglo XIX.


  Las innovaciones del propio Hennebique no fueron extraordinarias. Sustituyó el refuerzo de acero por hierro y acercó entre sí las correas de acero en los extremos de las vigas, donde las cargas estructurales resultaban mayores. En todo caso, sus patentes aprobadas en 1892 establecieron las bases de su fortuna. Su genio radicó en reconocer las oportunidades comerciales que estas patentes ofrecían. Tan pronto como se firmaron, Hennebique cesó sus operaciones como contratista y creó una empresa de consultoría sobre construcción con hormigón armado. Proporcionaba servicios de diseño de ingeniería y solo otorgaba licencias para construir sus diseños a contratistas fiables. Y protegió celosamente su propiedad intelectual, desafiando a los infractores con acciones legales. En 1892 la empresa de Hennebique tenía empleados a dos ingenieros delineantes en París, cifra que para 1894 había aumentado a cincuenta y seis ingenieros que suministraban dibujos a cincuenta y cinco contratistas con licencia; en 1909 la empresa contaba con sesenta y dos oficinas de diseño en todo el mundo. Si a principios del siglo XX un cliente quería un edificio con estructura de hormigón reforzado con acero, no tenía más remedio que usar un sistema patentado, y el de Hennebique era el más destacado de todos ellos. La revista de la empresa, Le Béton Armé (Hormigón Armado), publicitó su experiencia técnica y extendió un aura de innovación en torno al hormigón. Hennebique estableció con ello la idea de la consultoría profesional en la construcción, que fue tan importante para el surgimiento de la arquitectura moderna como cualquiera de los edificios mencionados en este libro.


  De este modo, la vivienda de Hennebique ponía en evidencia cómo el hormigón armado podía simbolizar lo nuevo, prefigurando el surgimiento de una industria de la construcción de orientación técnica. Anticipó el valor y el estatus crecientes que gradualmente se les irían confiriendo a las habilidades de diseño por encima de las artesanales. También ilustra cómo los arquitectos e ingenieros modernos y con espíritu emprendedor aprendieron que podían monetizar la propiedad intelectual y la pericia profesional —ya fuera destreza técnica o innovación visual— en igual medida que el diseño de edificios.


  Ética de producción y vivienda


  Comenzando como un líquido sombrío pero endureciéndose al secar, el hormigón armado es un producto problemático. En filosofía, «concreto[2]» se refiere a algo inmediatamente presente. Sin embargo, como Adrian Forty ha demostrado, han sido muchos los pensadores que han batallado con las contradictorias cualidades de este exigente material. Famoso por adoptar formas dramáticas, el hormigón no tiene forma propia, de modo que es simplemente moldeado por el encofrado en que es vertido. Pese a su apariencia sustancial, el cemento solo se vuelve fuerte cuando se combina con agregados y acero. Aunque los ingredientes del hormigón son de origen natural, pasó a simbolizar el mundo hecho por el hombre. Y, aunque ha sido imaginado como atemporal, el hormigón con frecuencia vino a representar lo nuevo debido a su diferencia con respecto a otros materiales. Se le atribuyó una rectitud moral porque sus superficies terminadas muestran trazos «honestos» de cómo fueron trabajadas. Siendo menos legible que los «conjuntos de partes» típicos del acero, el hormigón se convirtió, pese a todo, en un curioso símbolo arquitectónico de la modernidad tecnológica.


  El arquitecto estadounidense Albert Kahn no le iba a la zaga a François Hennebique en lo que a sentido comercial se refería, y llegó a declarar que «la arquitectura es en un 90 % comercial y un 10 % artística». Su estudio, una mezcla de arquitectos e ingenieros, diseñó edificios sin florituras para la industria y demostró una temprana pericia en el uso de hormigón armado. En las primeras fábricas diseñadas por su organización el hormigón vino a representar una suerte de ética productiva.


  En 1909 el estudio de Kahn diseñó el Automobile Assembly Building (Edificio de Ensamblaje de Automóviles) para la planta de Highland Park en Detroit, Michigan, por encargo del pionero de la industria automovilística Henry Ford (Figura 10). Se planteó en torno a la línea de producción del «Modelo T» de Ford; el vehículo, producido entre 1908 y 1927, abrió las puertas de la motorización a los estadounidenses de a pie. Los primeros automóviles se fabricaron utilizando técnicas tradicionales de construcción de carruajes, en las que el vehículo permanecía en un lugar y era trabajado por una secuencia de operarios especializados. Ford, en cambio, estableció un método para mantener maquinaria y operarios en puestos fijos mientras los autos se movían entre ellos, calculando los procesos de ensamblaje en torno al espacio necesario para cada tarea y al tiempo necesario para ejecutarla, lo que sería elevado a la llamada teoría fordista de la producción industrial. El pensamiento de Ford promovió el procesamiento metódico de bienes a través de un taller y el envío de tareas a los trabajadores individuales, en lugar de confiar en su iniciativa, fomentando el análisis racional de procesos para identificar eficiencias.
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      Figura 10. Automobile Assembly Building, Highland Park, Detroit, EE. UU., 1909. Una fábrica con armazón de hormigón armado distribuida alrededor de la línea de producción del famoso «Modelo T» de Henry Ford. Ilustró el espíritu capitalista de Ford: sus teorías sobre el procesamiento metódico de los bienes a través de un taller, el encargo de tareas a los trabajadores individuales y el análisis técnico de los procesos para identificar eficiencias. (Arquitecto: Albert Kahn).

    

  


  Kahn y Ford compartieron ideas, se convirtieron en amigos y la fábrica de Highland Park puede entenderse como un diagrama construido de su pensamiento combinado. Comprendía un esqueleto de hormigón de cuatro pisos, relativamente largo y delgado, cuya decoración se limitaba a una cornisa adornada. Internamente, no había paredes divisorias. Los accesos verticales y los vestuarios del personal fueron desplazados fuera del cuerpo principal, ubicados en torres anejas, para así maximizar el espacio continuo disponible para maquinaria. El esqueleto de hormigón se remató externamente con acristalamiento del suelo al techo, maximizando la luz. Se aprovechó de la gravedad para el traslado de las piezas de los pisos superiores a la línea de producción principal, a nivel del suelo, y los automóviles se movían a lo largo de esta línea de producción, incorporando componentes desde arriba. Por ejemplo, las carrocerías de los automóviles, completadas con sus puertas y asientos, se deslizaban hacia abajo a través de rampas para ser colocadas en sus chasis. De estar los procesos en cada piso adecuadamente coordinados, Ford creía que el trabajo perezoso quedaría en evidencia de inmediato. Arquitectónicamente, Highland Park fue un edificio de transición, cuyos orígenes se encontraban en los molinos europeos del siglo XVIII, que contenían talleres separados en varios pisos. Y las fábricas posteriores que Kahn diseñó para Ford —como la planta de River Rouge en Detroit— se convirtieron en diagramas aún más claros de procesos industriales, concentrando la producción en una sola línea de un único piso.


  El hormigón llegó a ser sinónimo de la producción industrial fordista en Detroit, representando a la libre empresa capitalista, la eficiencia de la industria centralizada, la dedicación al trabajo y el sacrificio personal. Sin embargo, también podía representar la vida colectiva socialista. Veinte años después de Highland Park, en 1929, se completó en Moscú el Edificio de Vivienda Comunal Narkomfin, con los diseños de los arquitectos Moisei Ginzburg e Ignatii Milinis (Figura 11). La Revolución rusa de 1917 había derrocado el régimen autocrático del zar; inspirada por las ideas comunistas de Karl Marx y Friedrich Engels, derrocó a la llamada clase burguesa de aristócratas y patrones en favor de consejos de trabajadores llamados sóviets. En el momento en que se construyó el Narkomfin hubo un impulso para industrializar la economía soviética, paralelamente a una revolución cultural que buscaba reestructurar la vida social en torno al ideario marxista.


  
    [image: f11.jpg]


    
      Figura 11. Casa Comunal Narkomfin, Moscú, Rusia, 1929. Un experimento radical de ingeniería social comunista: un «condensador social» para alojar a los burócratas del Ministerio de Hacienda, que incluía veinticuatro pisos colectivizados cuyos residentes comían, se relajaban y socializaban juntos, compartiendo ideales y aspectos prácticos de la vida diaria. (Arquitectos: Moisei Ginzburg e Ignatii Milinis).

    

  


  Desarrollado como prototipo, el Narkomfin fue un ejercicio radical en la ingeniería social. Diseñado para alojar a los burócratas del Ministerio de Hacienda, reemplazó dos villas burguesas en la carretera de circunvalación de Moscú. Vestido con el «uniforme adolescente» de la arquitectura moderna inspirado en Gropius, presumía de paredes de hormigón pintadas de blanco con tejados planos y franjas horizontales de ventanas, sostenido por columnas y aparentemente suspendido sobre el suelo. Fue de lo más llamativo por su organización radical. Diseñado por una agencia de investigación estatal encabezada por Ginzburg, maximizó las instalaciones compartidas, como las destinadas a cocina y comedor, biblioteca, gimnasio y lavandería, además de una guardería con personal profesional para que las mujeres pudieran desempeñar un papel más importante en la sociedad. Los pisos se agruparon en una sola franja, conectada por un puente a otro bloque que contenía la mayoría de espacios comunitarios, mientras que la lavandería y la guardería se mantuvieron como edificios separados en el jardín. El objetivo era socializar ciertos aspectos privados de la vida doméstica en la esfera pública.


  Se incluyeron diferentes tipos de pisos. Dos de los llamados pisos «de transición» no dependían de las instalaciones comunales. Sin embargo, se proporcionaron veinticuatro unidades «colectivizadas» para individuos o parejas: volúmenes compactos de doble altura, con espacio para dormir, duchas y baños. Estos no tenían cocinas, y el espacio vital era mínimo, ya que se esperaba que los residentes pasaran la mayor parte de sus vidas domésticas como parte del colectivo: comiendo, relajándose y haciendo ejercicio juntos, compartiendo ideales y aspectos prácticos de la vida diaria.


  El Narkomfin nunca fue la sociedad totalmente comunal que sus impulsores habían previsto debido a los múltiples tipos de pisos. De hecho, en una etapa posterior se añadió un ático en la azotea para el ministro de Hacienda, separado del colectivo, y Ginzburg agregó una versión ampliada de la unidad «de transición» para sí mismo. Además, el prototipo apenas se repitió porque el comunismo soviético cambió a su alrededor. El Narkomfin fue celebrado en 1928, pero las autoridades estalinistas declararon en 1930 que los trabajadores preferían los arreglos domésticos convencionales, y Ginzburg se vio obligado a renegar del edificio por ser un experimento elitista.


  Juntos, Narkomfin y Highland Park muestran cómo las estructuras de hormigón llegaron a representar las ideas radicalmente opuestas del comunismo y el capitalismo avanzado en el siglo XX. Indican cómo el hormigón, a la vez líquido y sólido, sin forma y formado, natural y creado por el hombre, se asoció con intentos divergentes de replantear el orden social y la producción mecanizada. Ilustran no solo cómo el material era contradictorio en sí mismo, sino también cómo se proyectaron sobre él ideas divergentes sobre la modernidad.


  Inventando a Le Corbusier


  El segundo superhéroe de la arquitectura moderna que presentaré fue un intenso hombre suizo de habla francesa, Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965), quien luchó con el hormigón armado como una forma de luchar contra lo que la arquitectura podía hacer. Se mudó a París en 1917, tras finalizar sus estudios en una escuela de arte y después de diseñar una serie de casas casi modernas en su ciudad natal de La Chaux-de-Fonds. Pintó junto con la artista Amédée Ozenfant (cuya familia conocía a los Hennebique), definiéndose ambos como «puristas» y publicando juntos un manifiesto artístico en 1918, Après le cubisme (Después del cubismo), para exigir una recuperación del orden tras la fragmentación que imprimió este movimiento. Representaron objetos cotidianos en composiciones atenuadas, tomando prestados sistemas de proyección del dibujo técnico de ingeniería. Jeanneret reinventó su arquitectura y su persona, convirtiéndose en «Le Corbusier» (combinando un apellido histórico de familia, Le Corbesier, con la palabra francesa para cuervo, corbeau, un ave arrogante a la que creía parecerse) con la convicción de que, con ello, identificaba su persona con los profundos orígenes de la civilización humana.


  Flora Samuel ha observado que, para Le Corbusier, el hormigón era un material natural y se imaginaba que estar bajo hormigón era como estar dentro de la tierra. Era tan contradictorio como el propio material. Igual que se tomaba a sí mismo muy en serio, se burlaba de sí mismo sin piedad. Celebró la tecnología en su franqueza y la «estética ingenieril», pero diseñó con el instinto de un pintor con respecto a la forma, el color y la proporción. Rechazó la simetría pero la empleó selectivamente. Elogió la era de la máquina mientras creía, como expresó William Curtis, en «un equilibrio entre lo mecanizado y lo rústico, lo secular y lo sagrado [y] lo local y lo universal». Su pensamiento combinaba practicidad con un anhelo de misticismo primitivo. Identificó la modernidad como la fuente de El Nuevo Espíritu (L’Esprit Nouveau, el nombre de una revista que coeditó con Ozenfant en la década de 1920), buscando inspiración en la historia, entendiendo la geometría pura (el cilindro, la pirámide, el cubo, el ortoedro y la esfera) como la verdadera herencia del pasado clásico y afirmando que la arquitectura es «el magnífico juego, bien informado y correcto, de los volúmenes bajo la luz». Le Corbusier tuvo bajo su mando un estudio importante, pero se apresuró a reclamar su propio genio, viéndose a sí mismo —en palabras de Friedrich Nietzsche, el filósofo del destino— como parte de un selecto grupo de «individuos históricos mundiales». Cuando su arquitectura fue copiada por seguidores suyos, la reinventó. Pese a haber sido condenado como un villano por sus ideas sobre planificación urbana, Le Corbusier sigue siendo un héroe por sus edificios, que ampliaron significativamente el potencial organizativo y expresivo de la arquitectura.


  Al final de la década de 1910 y durante la década siguiente se registraron importantes logros tecnológicos y culturales en Europa y América. Fueron fruto de la carrera por obtener ventaja tecnológica durante la Primera Guerra Mundial y también una respuesta a sus horrores. En paralelo a los movimientos en el arte moderno surgieron novelistas modernos que «hicieron lo nuevo», como Virginia Woolf, James Joyce y Marcel Proust. Mientras tanto, teóricos culturales como Walter Benjamin y Siegfried Kracauer intentaron explicar las experiencias de la vida moderna, especialmente la alienación que creían que producía. La difusión cada vez mayor de la fotografía como imagen fija se produjo en paralelo al auge del cine, que le dio movimiento y popularizó las películas, primero mudas y luego sonoras. La radio y los gramófonos llevaron las noticias y el entretenimiento a los hogares acomodados. Los atractivos transatlánticos hicieron que el transporte internacional fuera más rápido y lujoso. Ver automóviles era cada vez más común. Los viajes en avión se hicieron posibles para los ricos y los aviadores pioneros adquirieron importancia. Las innovaciones médicas como la penicilina y la insulina parecían preparadas para transformar la salud pública, que pasó a ser una preocupación destacada. Y el surgimiento del jazz y el swing se combinó con el vals, la polka y el pasodoble. A medida que la década de 1920 se acercaba a su fin, estaba surgiendo una «vanguardia» cultural y tecnológica reconocible que comenzó a dar forma a la opinión pública.


  Villa Savoye, una casa iniciada en 1928 y terminada en 1931 en Poissy, en las afueras de París, se presenta a veces como el reflejo arquitectónico definitivo de la era del jazz. Para Le Corbusier la arquitectura de planos se prestaba más lógicamente al uso de hormigón armado que de acero, y en Villa Savoye realizó varios de sus primeros experimentos. Las composiciones planas de Le Corbusier se relacionaban con (pero diferían de) las de Wright y Rietveld, en las que las paredes y los elementos del mobiliario «giraban» hacia afuera desde un centro y estaban contenidos dentro de cajas. Villa Savoye amplió ideas que se exploraron por primera vez en un proyecto de casa sin construir —Maison Citrohan, de 1922, concebida para su producción en serie como los automóviles del fabricante francés Citroën, célebremente promovida como una «máquina para vivir»— y que más adelante fueron puestas a prueba en una serie de casas en París, codiseñadas junto al primo de Le Corbusier Pierre Jeanneret, entre las cuales se incluían: Villa La Roche-Jeanneret, de 1924; Villa Cook, de 1926, y Villa Stein-de-Monzie, de 1928. Villa Savoye nunca fue una buena casa para vivir, con frecuencia fría y húmeda, y acabó en ruinas tras ser deportada la familia Savoye por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Pero su imagen demostró ser lo suficientemente duradera como para que el gobierno francés finalmente la restaurase como tesoro cultural.


  Villa Savoye se construyó usando un esqueleto de hormigón, con muros que combinaron azulejo y bloques de hormigón enfoscado y pintado de blanco para dar la impresión de planos de hormigón continuos (Figura 12). Encaramada en la cresta de un paisaje ondulado, es casi de planta cuadrada. El espacio habitable del primer piso parece flotar sobre el suelo, sostenido por una cuadrícula de columnas. Situada debajo y pintada de verde oscuro para enfatizar la ilusión flotante, la planta baja se diseñó con forma curva para permitir el giro de un automóvil —ese símbolo definitivo y producido en serie de la vida moderna—. La cuadrícula de columnas es casi (pero no del todo) regular, con algunas columnas modificadas ingeniosamente. La cuadrícula establece así las credenciales racionales de la casa mientras que, simultáneamente, sus columnas rebeldes resaltan su astucia.


  Después de ser depositados por sus chóferes, los Savoye entraban en el vestíbulo, cuyo cerramiento del suelo al techo con acristalamiento industrial recordaba tanto a una fábrica como a una casa. Aquí se colocó, simbólicamente, un lavabo. Tenía múltiples significados, que representaban la preocupación moderna por la salud y la higiene, la pila de agua bendita colocada en la puerta de las iglesias católicas y el urinario que el artista Marcel Duchamp exhibió de manera controvertida en una galería de arte en 1917, titulado «Fuente», y reclamó como un readymade, un tipo de objeto tan culturalmente significativo como cualquier obra de arte. Desde aquí, los Savoye ascendían por una rampa empinada que atravesaba el centro de la casa para llegar al primer piso. Este piso parecía sólido desde el exterior, caracterizado por una franja horizontal de ventanas que recorrían los cuatro alzados, pero en parte se vació para proporcionar un solario abierto al que se accede desde los espacios de las habitaciones y los dormitorios. La apariencia de solidez se mantuvo debido a que las fachadas y las franjas de sus ventanas navegaban por el frente de la cubierta. Los espacios de vida de la casa estaban sorprendentemente iluminados en comparación con los edificios convencionales de mampostería. Los acabados combinan imágenes industriales y domésticas, evocando las cubiertas de los transatlánticos y los interiores de los trenes. El baño asociado con el dormitorio principal fue definido como un santuario para la limpieza y la «primitividad», con un sillón reclinable y sinuoso en el centro, concebido para la relajación al desnudo.
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      Figura 12. Villa Savoye, Poissy, Francia, 1931. Se construyó con un esqueleto de hormigón rellenado con bloques y tejas, enfoscado y pintado de blanco para dar la impresión de planos de hormigón continuos. Los espacios habitables del primer piso parecen flotar sobre una planta baja hueca que se adapta para permitir el giro de un automóvil, ese símbolo de la vida moderna producido en masa. Podría decirse que es la imagen definitiva de la casa moderna, y ha sido muy interpretada desde entonces. (Arquitectos: Le Corbusier y Pierre Jeanneret).

    

  


  El segundo tramo de la rampa conducía a una terraza en la azotea con un muro de contención altamente modelado. Si bien técnicamente era una barrera contra el viento, este plano curvo tenía un propósito principalmente escultórico cuando se veía desde el exterior, al igual que un cilindro colocado artísticamente sobre el rectángulo del primer piso.


  Hay tantas interpretaciones de Villa Savoye como textos académicos al respecto. Ha sido vista como el cumplimiento de dos fórmulas para la arquitectura moderna promovidas por Le Corbusier en la década de 1920. La primera fue la idea cinematográfica del «paseo arquitectónico», que amplía las teorías de Schmarsow, y se analiza en el libro de Le Corbusier Vers une architecture (Hacia una arquitectura), de 1923, que afirma que el espacio se aprecia principalmente al moverse uno a su alrededor. En este contexto, la rampa de Villa Savoye puede entenderse como un dispositivo de paseo, desplegando la secuencia de habitaciones de la casa. La segunda fórmula que ejemplificó fue «Los cinco puntos para una arquitectura moderna» de Le Corbusier, publicados en L’Esprit Nouveau en 1926, que intentaban establecer una categorización científica del «uniforme adolescente» de la arquitectura moderna en los siguientes elementos clave:


  
    	La sustitución de muros de carga de mampostería por una cuadrícula de columnas de hormigón armado, llamados piloti.


    	La planta libre, imaginando las paredes como planos en el espacio liberados de su función estructural por columnas interiores.


    	La fachada libre, reconociendo que las columnas estructurales liberan los alzados de tener que soportar cargas.


    	La ventana horizontal, hecha posible porque al no soportar cargas los alzados permiten que las aberturas se coloquen de forma diferente, supuestamente iluminando las habitaciones de manera uniforme.


    	Jardines en los tejados, que compensan el espacio verde que consume un edificio emplazándolo en la parte superior sobre un tejado plano.

  


  Villa Savoye ejemplificó estos puntos. Encaramada en piloti, con su jardín en el techo resaltado por el escultórico paravientos, sus columnas fueron separadas de las paredes de forma claramente visible, ilustrando la «planta libre». Y las tiras horizontales de las ventanas enfatizaban cómo las paredes de arriba no transferían sus cargas al suelo sino a las columnas detrás de ellas. Aunque Le Corbusier más tarde se alejó de estos «cinco puntos», a los estudiantes de arquitectura les encantan las fórmulas y los cinco puntos han perdurado de manera persistente y obstinada.


  Villa Savoye también ha sido interpretada como un barco, una máquina, un paisaje de la Arcadia, una fantasía machista y una villa burguesa con ropajes socialistas. Otros la han visto como una reinvención de un templo griego: asentada en la cima de una colina, con su fachada dividida, como la de un templo, en tres partes y alzados juiciosamente proporcionados (según un sistema diseñado por Le Corbusier llamado «líneas de regulación»). Al igual que el trayecto ritual hasta el santuario de un templo, subir la rampa de Villa Savoye simboliza un ascenso hacia los dioses. El crítico Sigfried Giedion enfatizó que la casa coincidió con la aceptación cada vez mayor de las teorías de la relatividad de Albert Einstein, publicadas en 1905 y 1916, que redefinieron el espacio y el tiempo como un todo continuo interdependiente. Giedion vinculó el paseo arquitectónico con la relatividad, imaginando los edificios como experiencias desarrolladas en el espacio y el tiempo, como una ilustración de la idea de que el tiempo es inseparable del espacio. Historiadores posteriores, interesados en las teorías sobre el cuerpo, enfatizaron en cambio la limpieza que exigía la casa y su fijación con la figura desnuda.


  Los comentarios sobre Villa Savoye surgieron tanto de forma escrita como en forma de construcciones. Aunque la casa E.1027 de la arquitecta irlandesa Eileen Gray se terminó en 1929, antes que Villa Savoye, ella conocía esta última por dibujos publicados previamente. E.1027 era un código alfabético que combinaba el nombre de Gray con el de su colaborador Jean Badovici, editor de la revista Living Architecture. Construida para que ambos compartieron su uso, situada sobre el mar en Roquebrune-Cap-Martin, cerca de Mónaco, la casa suscribe inicialmente los «cinco puntos» (Figura 13). Fue levantada sobre piloti con ventanas de listones, un jardín en el tejado y paredes internas expresadas como planos independientes de las columnas estructurales de hormigón. Pero Gray desafió el trabajo de Le Corbusier: la imagen de la higiene «para aburrirte hasta la muerte» y la «pobreza» de la arquitectura moderna derivada de «la atrofia de la sensualidad». E.1027 estaba íntimamente sintonizada con sus habitantes, y sus muebles a medida representaban la vida cotidiana. Se seleccionaron los materiales para mejorar la sensación al tacto del edificio. Los armarios se adaptaron a su contenido, siendo ocultados o revelados selectivamente. La integración de la iluminación y los radiadores se hizo de manera reflexiva. Gray diseñó un carrito para el gramófono que podía ser llevado al exterior, otro con una superficie de corcho para detener el traqueteo de las tazas de té, además de sillas especiales, unas mullidas y otras duras, para fines particulares. La luz y la sombra fueron cuidadosamente compuestas y las ventanas se ubicaron para enmarcar vistas cuando los habitantes se paraban o sentaban en ciertos lugares. Combinando elementos de Villa Savoye y la Casa Schröder, la casa E.1027 demostró mayor madurez que ambas: una imagen sorprendente del encaje íntimo entre la función arquitectónica y los microrrituales de la vida cotidiana. La historiadora Beatriz Colomina ha sugerido que Le Corbusier se puso celoso al visitarla, resistiéndose a aceptar que una mujer hubiera diseñado una casa moderna tan lograda. Se alojó allí en 1938, después de que Grey se mudara, y según sostiene Colomina llevó a cabo una extraña venganza psicológica, pintando ocho murales que mostraban figuras femeninas sexualizadas que cambiaron el carácter de E.1027, desmaterializando visualmente ciertos planos: un acto que fue entendido como vandalismo.
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      Figura 13. E.1027, Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 1929. Combinando elementos de Villa Savoye y la Casa Schröder, esta villa demostró ser más madura que ambas: una imagen sorprendente de función arquitectónica íntimamente relacionada con microrrituales de la vida cotidiana. La luz y la sombra fueron cuidadosamente compuestas, con ventanas ubicadas para enmarcar vistas cuando los habitantes se paraban o se sentaban en ciertos lugares. (Arquitecta: Eileen Gray).

    

  


  Otras críticas de Villa Savoye incluyeron una serie de casas diseñadas de manera obsesiva por el arquitecto Peter Eisenman, en la década de 1980, en torno a las variaciones de la cuadrícula y el paseo. En 2001 la firma australiana ARM insertó una réplica distorsionada en negro de Villa Savoye en el Instituto de Estudios Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres en Canberra, como reflexión sobre la emasculación de las tradiciones indígenas por parte de los colonizadores occidentales.


  Algunos historiadores han descrito las casas blancas y planas de la arquitectura moderna primitiva como rígidas y banales: como crudo funcionalismo. Pero el arte de Villa Savoye y E.1027 ilustran que este argumento es simplista. Sus respectivas imágenes se basaron en artefactos funcionales supuestamente cotidianos: aviones, barcos, trenes, automóviles y fábricas. Pero también manipularon y simultáneamente enaltecieron esas imágenes, apreciando su importancia como talismanes de la época y reinventándolas en la arquitectura para así abogar por una alta cultura que abrazara la modernidad global.


  El Estilo Internacional


  En la década de 1930 se habían construido suficientes edificios con suficientes elementos en común como para que los críticos pudieran proclamar una arquitectura moderna diferenciada. Dos importantes libros establecieron genealogías o estudios sobre semejanzas familiares.


  The International Style (El Estilo Internacional), publicado en 1932, catalogó una exhibición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), presentando fotografías y plantas de edificios que cumplían más o menos con los «cinco puntos» de Le Corbusier. Su trabajo fue exhibido junto con el de Mies y Gropius, cuyas reputaciones empezaban a despuntar en ese momento. Otros edificios a los que se les dio un énfasis similar fueron diseñados por arquitectos cuyas labores como publicistas fueron menos efectivas y han sido olvidados en gran medida, entre ellos: Uno Åhrén, Ludwig Kysela, J. J. P. Oud, Lily Reich (la única mujer), Nicolaiev & Fissenko y Manora Yamada. La exhibición surgió de los viajes por carretera que llevó a cabo por Europa el director del MoMA, Alfred Barr, con el crítico Henry-Russell Hitchcock y un graduado en historia, Philip Johnson (que más tarde se convirtió en arquitecto y colaboró con Mies en el Seagram Building).


  Barr, Hitchcock y Johnson sostenían que los edificios representados en la muestra compartían un parecido estético. Los presentaron como antecesores de un estilo arquitectónico distintivo. El estilo en la arquitectura era una idea del siglo XIX, popularizada de manera efectiva por el escritor alemán Alois Riegl. Describía un enfoque predominantemente visual de los edificios, según el cual ciertas formas y figuras caracterizan las arquitecturas de épocas históricas particulares sin importar que los edificios individuales se produzcan en diferentes lugares, en diferentes épocas, por diferentes personas, bajo diferentes condiciones sociales, culturales y políticas. Se han definido estilos como «clásico», «barroco», «gótico» y «neogótico», por ejemplo, que abarcan extensos períodos de tiempo y localizaciones geográficas. Los estilos son, pues, ideas proyectadas por historiadores sobre arquitecturas del pasado. The International Style proclamó la arquitectura moderna como un estilo al igual que otros estilos, caracterizándolo como funcional de acuerdo con tres principios:


  [Un] énfasis en el volumen: el espacio cerrado por planos o superficies delgadas en oposición a la sugerencia de masa y solidez; regularidad en oposición a la simetría u otros tipos de equilibrio obvio, y, por último, la dependencia de la elegancia intrínseca de los materiales, la perfección técnica y las proporciones afinadas en oposición a la aplicación de ornamentos.


  La idea de que la arquitectura moderna podía ser representada como un estilo fue cuestionada por arquitectos establecidos de la época que suscribían los estilos antiguos, a quienes ofendía lo que veían como la crudeza descarada del modernismo. A los arquitectos modernos, por otra parte, no les gustó el énfasis que la exposición ponía en la estética por encima de la función, pensando que eso simplificaba en exceso su trabajo, pues creían que sus diseños eran la demostración de principios técnicos y sociales atemporales. De hecho, sospechaban que caracterizar la arquitectura moderna como un estilo era sembrar las semillas de su destrucción, haciéndola transitoria y abriendo un hueco para que algo más viniera a continuación.


  El historiador del arte Nikolaus Pevsner llegó a Gran Bretaña desde Alemania poco después de la exposición en el MoMA, tras ser despedido por los nazis de la Universidad de Göttingen por ser judío. Trajo consigo un entusiasmo por el modernismo, que entendió como la verdadera expresión arquitectónica de la época, y el deseo de promoverlo ante un público británico escéptico, reflejado en su libro de 1936 The Pioneers of Modern Architecture: from William Morris to Water Gropius (Los pioneros de la arquitectura moderna: de William Morris a Walter Gropius). La historia de Pevsner ubicó los orígenes del modernismo en las teorías artísticas de William Morris y John Ruskin, que examinaban cómo la industria mecanizada estaba cambiando la sociedad, y argumentó que el arte y la arquitectura deberían cambiar en respuesta a ello. Pevsner identificó respuestas provisionales a este problema en los motivos del Art Nouveau, inspirados en formas naturales, y en el llamado movimiento Arts and Crafts, liderado por Morris —que buscaba volver a las artesanías hechas a mano de la arquitectura preindustrial—, y también en estructuras de ingeniería del siglo XIX, como las cubiertas ferroviarias. Pero Pevsner argumentó que estas fueron solo respuestas de transición a la industrialización, ya fuera rechazando las consecuencias de la modernidad o no entendiendo todas las implicaciones de la producción industrial. Solo en la obra de Gropius y la Bauhaus, argumentó, en edificios como los que se recogieron en The International Style, se había logrado la expresión arquitectónica adecuada de la modernidad. Aunque no congeniaran, Barr, Hitchcock y Johnson comprendieron que Pevsner estaba reforzando la arquitectura moderna al dotarla de una historia, y en 1942 MoMA publicó una edición ampliada de su libro titulada Pioneers of Modern Design (Pioneros del diseño moderno). Estos importantes textos dieron un impulso a la arquitectura moderna en los años 30 y 40. Pero también la simplificaron en exceso. Admitieron el modernismo en el ámbito de la alta cultura, pero solo a través de una idea premoderna propia del siglo XIX que entendía la historia de la arquitectura como una secuencia de estilos visuales. Sin embargo, los argumentos de estos libros llegaron a generalizarse tanto que continúan dando forma al modo en que sigue entendiéndose hoy la arquitectura moderna.


  Ciudades del mañana


  La modernidad transformó las ciudades occidentales a través de la industrialización en el siglo XIX y principios del XX. Las poblaciones pasaron de la agricultura a la producción industrial, de la dispersión propia de los entornos rurales a las concentraciones alrededor de las nuevas oportunidades de trabajo en oficinas y fábricas. Las ciudades ya establecidas crecieron de manera sustancial y otras nuevas fueron construidas. Gran parte de este crecimiento fue imprevisto y oportunista, impulsado por las fuerzas del mercado y necesidades a corto plazo. Las primeras ciudades industriales se caracterizaron con frecuencia por condiciones de hacinamiento, aire y agua contaminados, poco saneamiento, mala salud e higiene, poca luz solar y falta de espacios verdes. Las infraestructuras a menudo se incorporaron solo de manera retrospectiva —los ferrocarriles, por ejemplo, que fueron adaptados para alternar mercancías y pasajeros, o las vías pavimentadas para acomodar el tráfico de vehículos—, ahogando con ello el espacio público y la vida urbana. Las malas condiciones de los barrios «marginales» empezaron a ser condenadas por muchos, a menudo filántropos acomodados que las asociaban con la proliferación de la depravación moral entre los pobres. La exigencia de mejoras y la provisión gradual de alcantarillado e infraestructuras para agua, gas y electricidad transformaron la vida de la ciudad. Pero su instalación a menudo fue fragmentaria y disruptiva, evidenciando una falta de planificación organizada para el crecimiento urbano.


  En torno al comienzo del siglo XX se propusieron varios diseños de ciudades ideales que especulaban sobre cómo podrían planearse estas para la era de las máquinas, cómo el espacio urbano podía ser diferente si se organizara adecuadamente en torno a las nuevas infraestructuras. Coincidieron con el surgimiento de la planificación urbana como una profesión, fruto de una larga tradición de ciudades planificadas que abarcaba desde la red simbólica del histórico Pekín y los ejes de la antigua Roma hasta los crecents y circus de la ciudad de Bath en la época georgiana; desde los bulevares trazados por el barón Haussmann que atravesaban el París del siglo XIX hasta las cuadrículas de Manhattan y Chicago.


  El inventor británico Ebeneezer Howard publicó una propuesta para «Las ciudades jardín del futuro» en 1898, inspirada en ideas sobre reformas sociales y la autenticidad de la naturaleza. Imaginó ciudades de 32000 habitantes dispersas a lo largo de un paisaje agrícola, supuestamente combinando lo mejor de la ciudad y el campo. Las áreas industriales, comerciales y residenciales se dividirían en zonas concéntricas para promover la salud pública. Aunque no se edificaron ciudades jardín siguiendo la fórmula de Howard, en 1910 se construyeron algunas «aldeas jardín» y «barrios jardín», que incluyen pintorescas cabañas con jardines, diseñadas por arquitectos del movimiento Arts and Crafts. Sus románticas imágenes fueron explotadas más tarde, en los años 20 y 30, por promotores inmobiliarios que produjeron en masa copias baratas destinadas a la expansión residencial. La Ciudad Jardín de Howard inspiró en 1932 Broadacre City, la propuesta conceptual de Frank Lloyd Wright para el desarrollo urbano en EE. UU.: un proyecto caracterizado por la baja densidad y orientado a los automóviles que otorgaba a cada familia un acre de tierra para una casa y un pequeño huerto, y que fue reconsiderado durante la Guerra Fría por su potencial para dispersar a la población estadounidense frente a la amenaza de un ataque nuclear.


  El estudio de Le Corbusier también produjo una destacable secuencia de diseños especulativos de ciudades ideales. Su (no construida) Ville Contemporaine, o Ciudad Contemporánea, de 1922, fusionó las ambiciones filantrópicas de la Ciudad Jardín con los ejes formales del París de Haussmann y las cuadrículas de Manhattan y Chicago. Ville Contemporaine propuso una nueva forma de comunidad. Sus funciones clave se concentraron en torres cruciformes construidas a partir de piezas producidas en serie. Una red de autopistas rodearía estas torres y liberaría así los terrenos intermedios para parques, celebrando el poder saludable de la luz solar y el aire fresco en contraste con la densidad y contaminación del siglo XIX, haciéndose eco de las ideas de Ruskin sobre la importancia moral de la naturaleza. El tráfico se alejaría de los peatones, con autopistas urbanas separadas de las rutas peatonales por medio de espacios verdes. El centro de Ville Contemporaine comprendería un intercambiador de carretera y ferrocarril de siete niveles con un aeropuerto. Sus innovaciones fueron verticales en lugar de horizontales; su sección estaba organizada desde los rascacielos hasta un tren subterráneo, pasando por el nivel del suelo, para ser experimentada desde el ascensor, la escalera mecánica, el parabrisas y la ventanilla del avión.


  Le Corbusier y Pierre Jeanneret insertaron la Ville Contemporaine en París sin miramientos en su «Plan Voisin» (también sin construir) de 1925, una propuesta para reemplazar ciertos distritos designados como aparententemente «insalubres» (Figura 14). Presentada en imponentes diseños y maquetas —patrocinados por Avions Voisin, creadores de automóviles de lujo, y destinados a capturar la imaginación de políticos e industriales—, la propuesta se mostró en la Exposición de Artes Decorativas de París en una maqueta de una de las manzanas de la ciudad con «viviendas tipo». Mostraba, una vez más, una cuadrícula de torres producidas en serie que, en un aparente acto de «limpieza social», estaban reservadas para una élite burocrática y cultural de «cuello blanco», sin presencia de obreros ni fábricas. Al desarrollar Ville Contemporaine, el Plan Voisin propuso una ciudad racional, científica y secular cuya planificación centralizada dominaría la expansión descontrolada dirigida por el mercado —promoviendo valores a menudo asociados con el socialismo y el comunismo—. Sin embargo, Le Corbusier y Jeanneret no vieron ninguna contradicción al afirmar que la forma urbana del proyecto y los bloques de viviendas prefabricados eran símbolos del nuevo orden capitalista de producción en masa fordista.
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      Figura 14. Plan Voisin, proyecto sin construir, 1925. Una visión de la ciudad ideal, aplicada a los llamados distritos «insalubres» de París. La vivienda se concentró en torres para liberar terrenos intermedios para parques, celebrando el potencial saludable de la luz solar y el aire fresco, en contraste con la densidad y la contaminación del siglo XIX. La red de autopistas supuso un intento por planificar infraestructuras modernas en lugar de construirlas de manera retroactiva. (Arquitecto: Le Corbusier).

    

  


  Diez años después, en 1935, Le Corbusier actualizó sus ideas urbanas en el libro Ville Radieuse (Ciudad Radiante). En 1928 había cofundado un grupo llamado el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM: Congrès Internationaux d’Architecture Moderne), que incluía a Gropius, Meyer, Mies y Rietveld. El grupo celebró su cuarta reunión en un crucero que navegó desde Marsella hasta Atenas, donde acordaron los principios para «la ciudad funcional». Le Corbusier redactó estos principios en la llamada «Carta de Atenas» para adaptarlos a sus propios fines. Repitió fórmulas familiares: densificar el espacio habitable organizándolo en franjas alrededor de espacios verdes, liberando el terreno del tráfico en favor de zonas ajardinadas y separando los usos (por ejemplo, las viviendas de la industria y el transporte). Sin embargo, en Ville Radieuse Le Corbusier agregó un plan de cuadrícula extensible, organizando las funciones de la ciudad de acuerdo con la metáfora de un cuerpo humano. El centro administrativo y de negocios se ubicaría en la parte superior del plan como la «cabeza» de Ville Radieuse. Las áreas residenciales debajo formarían los «pulmones», estructuradas en cuadrículas separadas por autopistas principales, con bloques de viviendas que encerrarían patios y jardines gigantes. El centro cultural comprendía el «corazón», debajo del cual estaba la industria pesada, los «pies». Esta vez, todo el mundo, trabajadores y gerentes, compartiría viviendas similares como parte de una sociedad tecnocrática igualitaria que supuestamente equilibraba lo urbano y lo rural, el trabajo y la familia, el capitalismo y la planificación centralizada.


  Lo más cercano a la realización de la Ciudad Radiante fue la nueva ciudad de Chandigarh en India. Cuando India y Pakistán se dividieron después de independizarse en 1947, también quedó dividido el estado de Punjab. Su capital, Lahore, fue asignada a Pakistán, y el Punjab indio decidió construir una nueva capital. Le Corbusier fue nombrado planificador en jefe tras fallecer en 1951 el arquitecto estadounidense originalmente designado, y sus diseños para Chandigarh siguieron los principios de Ville Radieuse. Los edificios del Parlamento, el Tribunal Supremo y la Secretaría (también diseñados por Le Corbusier) están a la cabeza, con varios «sectores» del plano en cuadrícula dedicados a la vivienda, la cultura, el comercio y la industria separados por carreteras más abajo. Aunque en aquel momento pudo parecer contrario al sentido común diseñar una ciudad orientada hacia el automóvil para una población con pocos automóviles, así como designar a un arquitecto occidental para una capital poscolonial, Chandigarh se ha convertido con el tiempo en una ciudad muy habitable.


  Los ideales de Ville Contemporaine —planificar ciudades en torno a infraestructuras que permitan el acceso general a la higiene y los espacios verdes; concentrar la vida urbana en bloques densos, con separación de usos y separar tráfico y peatones; además de la pretensión de que una ciudad ideal pudiera siquiera planificarse— siguieron generando polémica a principios del siglo XX. Garden City, Ville Radieuse y sus homólogas fueron provocaciones: contra los barrios marginales, la expansión no planificada, las privaciones y las condiciones insalubres; a favor del potencial de la tecnología moderna y la infraestructura planificada para aliviar los problemas urbanos. Durante la posguerra, sin embargo, tras la extensa destrucción de las ciudades europeas, soviéticas y asiáticas, las provocaciones de Le Corbusier comenzaron a parecer edificables, inspirando numerosas reconstrucciones. Le Corbusier nunca se tomó el Plan Voisin tan en serio en 1925 como lo harían ciertos planificadores occidentales y soviéticos después de 1945. Algunos de ellos realmente hicieron un collage de Ville Contemporaine sobre los restos de ciudades históricas. Y con frecuencia lo hicieron demasiado rápido y con poco presupuesto.


  Los resultados fueron ampliamente vilipendiados. De hecho, el desorden, la densidad y la restricción de la planificación, condenados a principios del siglo XX, se volvieron a valorar a principios del siglo XXI como símbolos de espontaneidad urbana, vigor y libertad humana.


  Imágenes brutales


  El importante flujo artístico y cultural que siguió a la Primera Guerra Mundial fue decisivo para el surgimiento de la arquitectura moderna, incluidos los primeros proyectos de Gray, Rietveld, Mies y Le Corbusier. Pero las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial fueron diferentes. La destrucción generalizada (y el recuerdo aún fresco del genocidio) significó que en 1945 el proyecto de reconstrucción pareciese más complicado que en 1918. En los lugares más afectados había menos ganas de reflexionar y era más fuerte el impulso por simplemente reconstruir la vida y forjar una nueva normalidad. En urbanismo, esto supuso mirar hacia plantillas de entreguerras que habían sido prometedoras. Estas incluían la idea de planificación urbana y, a veces, la fórmula de Ville Contemporaine. También implicó la adopción generalizada de la arquitectura moderna. El conflicto, en particular el ascenso del fascismo, surgió, al menos en parte, del descontento de la gente común con las élites. Las autoridades querían destacar que el mundo de la posguerra podría ser diferente, que de las cenizas se podrían construir comunidades renovadas. Y los experimentos de la arquitectura moderna previos a la guerra ya estaban allí, listos para ser usados en los procesos de reconstrucción, como símbolos prefabricados de lo nuevo. El hormigón armado —abierto a ser modelado, siempre lo suficientemente ambiguo como para recibir los nuevos significados proyectados sobre él— se convirtió en un medio importante para una experimentación arquitectónica renovada.


  La arquitectura de Le Corbusier atrajo la imaginación de los críticos una vez más en los años de la posguerra, a pesar de su ambiguo historial en tiempos de guerra (que incluyó colaborar con el régimen simpatizante de los nazis en la Francia de Vichy pero también ser rechazado por él). Símbolo de la reinvención tanto de su trabajo como de su arquitectura moderna fue el diseño de lo que su estudio bautizó como Unité d’Habitation («Unidad de Habitación»), en Marsella, encargado por el gobierno como prototipo a finales de 1945 e inaugurado en 1952 (Figura 15).


  La Unité de Marsella se imaginó como un fragmento de Ville Radieuse: un barrio para 1600 personas en un bloque de dieciséis plantas. En gran parte contenía apartamentos, que estaban agrupados siguiendo una ingeniosa sección entrelazada. Cada vivienda abarcaba todo el ancho del edificio, lo que permitía la ventilación cruzada en verano, a lo que se añadía un medio piso adicional que abría un espacio habitable de doble altura. Los corredores internos en cada tercer nivel proporcionaban acceso, supervisado por las ventanas de la cocina, con buzones para cada piso y escotillas para entregar hielo fabricado por la comunidad (antes del uso generalizado de los frigoríficos). Los espacios habitables de los pisos se abrían a balcones que actuaban también como protecciones solares, llamados brises soleil. La colaboradora de Le Corbusier, Charlotte Perriand, diseñó accesorios a medida, incluidas unidades de cocina y tiradores pulidos. Una «calle» acristalada en el séptimo piso albergaba tiendas comunitarias, que incluían un ultramarinos, un quiosco y una peluquería. Una escuela en la azotea se abría a una terraza recreativa dotada de piscina y gimnasio. Un conserje supervisaba la entrada, y se propuso contar también con ascensoristas.
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      Figura 15. Unité d’Habitation, Marsella, Francia, 1952. Un barrio para 1600 personas en un bloque de dieciséis pisos, con viviendas dispuestas en una ingeniosa sección entrelazada y una «calle» acristalada en el séptimo piso que alberga tiendas comunitarias. Los espacios habitables se abren a balcones que actúan como protecciones solares. Una escuela en la azotea conducía a una cubierta de recreación dotada de piscina y gimnasio. El áspero hormigón, llamado béton brut, se convirtió en una inspiración para el llamado «brutalismo». (Arquitecto: Le Corbusier).

    

  


  Si bien Le Corbusier imaginó principalmente la Unité como una idea de comunidad, los críticos de la arquitectura se centraron en su apariencia, sorprendidos por sus acabados de hormigón. No se hizo ningún esfuerzo por ocultar el grano trazado por los tableros individuales del encofrado, por reducir el número de los llamados «agujeros de perforación» que marcaban la superficie, por pulir las huellas donde el hormigón húmedo se había desbordado alrededor de la parte superior de cada «torre» de encofrado ni por reparar imperfecciones. Le Corbusier argumentó que estas decisiones eran económicas (falsamente, dado que se le permitió superar los presupuestos estatales fijados) y reflejaban características humanas:


  ¡Los defectos le gritan a uno desde todas las partes de la estructura! Por suerte, ¡no tenemos dinero! […]. El hormigón expuesto revela […] incidencias del encofrado, las uniones de los tablones, las fibras y los nudos de la madera. ¿No se ven en hombres y mujeres las arrugas y las marcas de nacimiento, las narices torcidas…?


  Este encargo fue un acto de compensación hacia Le Corbusier en un momento en que el gobierno francés venía adjudicando grandes proyectos, incluida la reconstrucción de ciudades dañadas por la guerra como St. Dié y Le Havre, a otros arquitectos. Esta última fue asignada Auguste Perret, para quien Le Corbusier había trabajado en la década de 1920 y que buscaba refinar las superficies de hormigón como «piedra vertida», siguiendo la tradición de Hennebique. La Unité desechó los valores perfeccionistas de Perret, con Le Corbusier deleitándose deliberadamente en un hormigón crudo y sombrío —llamado béton brut en francés— y afirmando que con ello estaba elevando la necesidad económica a un símbolo de la era.


  La crítica también se dirigió hacia la imaginería escultórica de la Unité de Marsella. Atrás quedaron los delicados piloti de los primeros «uniformes» del modernismo, hinchados ahora como enormes patas extendidas. Desaparecieron los planos blancos transparentes con marcos finos y cornisas, aplanando alzados en una ilusión de producción mecanizada, reemplazados ahora por brises soleil en colores primarios. Se acabó el plano curvo de la terraza de Villa Savoye, desplazado aquí por un paisaje de enigmáticos objetos de hormigón: embudos, una bóveda, bloques y escalones. La Unité ilustró una preocupación renovada por la forma, la textura y el color, haciéndose eco de las formas henchidas de las últimas obras de arte de Le Corbusier, inspiradas en figuras desnudas de gran corpulencia y en el llamado arte «primitivo» de las culturas populares. Los arquitectos que habían suscrito el «uniforme adolescente» mostraron preocupación por lo que consideraban el «formalismo» gratuito de la Unité, así como la ambigüedad de sus formas.


  Esas formas perseguían lo que ahora llamaríamos «intertextualidad». Jugaban con pistas visuales, insinuando formas (artísticas, naturales e industriales) que a su vez insinuaban otras formas. Las imágenes de la Unité compartían referentes visuales con el modernismo de entreguerras, como fábricas, trenes y barcos. Pero también había otra capa de códigos visuales funcionando, más sutiles y extraños, que resultaban más difíciles de ubicar. Estos incluían ecos de esculturas y pinturas prehistóricas —consideradas atemporales y previas a la existencia de estilos, y asociadas con sociedades igualitarias—, reconociendo la interrupción de las jerarquías tradicionales y los códigos culturales que había supuesto la guerra. También incluían referencias a búnkeres de hormigón y refugios a prueba de bombas propios de la guerra, y a la pintura y escultura de Picasso (el artista pasó un día con Le Corbusier discutiendo los diseños de Marsella).


  La Unité ilustró la noción de que eran necesarias imágenes alteradas de la modernidad para poder expresar el entendimiento revisado entre sociedad y tecnología que la posguerra había alumbrado. Después de la guerra mecanizada, las bombas incendiarias y especialmente el Holocausto nazi y las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, la tecnología ya no parecía un emblema de progreso tan inocente. Numerosos arquitectos modernos con pocas oportunidades de construir en tiempos de guerra, o que fueron rechazados por regímenes fascistas que favorecieron románticas imágenes nacionalistas, habían dedicado tiempo a elaborar estrategias para la reconstrucción de posguerra en todas las escalas: desde las ciudades ideales de Le Corbusier hasta los diseños de Jane Drew para cocinas ideales. Para Le Corbusier, la Unité, con su béton brut, sus brises soleil, sus formas escultóricas y sus vívidos colores, cumplió la promesa de tales estrategias, ofreciendo una imagen revisada para la arquitectura moderna de posguerra al proponer una suerte de prehistoria tecnológica.


  Las imágenes intertextuales también caracterizaron el otro proyecto de gran impacto de Le Corbusier durante la posguerra: la Capilla de Notre Dame du Haut, de 1949, en Ronchamp, en una colina que contempla las montañas de los Vosgos, para reemplazar una capilla destruida durante la guerra. Le Corbusier, con ascendencia protestante y gustos libertinos, era una extraña pareja de baile para la jerarquía católica, pero fue defendido por el padre Couturier, monje dominicano y editor de la revista Sacred Art (Arte Sacro).


  La capilla parecía radicalmente nueva pero también extrañamente familiar (Figura 16). Un tejado pesado e hinchado sobrevolaba el grueso y macizo muro sur de la capilla, horadado por numerosas ventanas profundas de tamaño y ubicación aparentemente aleatorios. También sobrevolaba el alzado cóncavo del lado oriental, que contiene un altar y un púlpito al aire libre, con un icono de la Virgen María ensartado en una barra en una ventana elevada. Tres torres curvas, dos de ellas dispuestas una contra otra y la tercera en ángulo recto, se alzaban sobre el tejado, inclinado hacia un pico gigante que recogía el agua de lluvia en una piscina con una pirámide de hormigón y un cono. Al interior, con forma de cueva y cuyo suelo se inclinaba hacia la ladera, se llegaba a través de una gran puerta giratoria, esmaltada con un brillante mural alegórico. La colocación de los elementos clave del interior (altar, cruz, púlpito, bancos) reflejaba la geometría del tejado abultado. Y la oscuridad interior era interrumpida por los haces de luz procedentes de las diversas aberturas, complementado todo ello por una luz etérea que emanaba de una delgada franja de vidrio perimetral, donde el tejado se elevaba ligeramente por encima de los muros.
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      Figura 16. Capilla de Notre Dame du Haut, Ronchamp, Francia, 1949. Radicalmente nuevas y, sin embargo, extrañamente familiares, tres torres se proyectan sobre un tejado hinchado que sobrepasa el enorme muro sur de la capilla, perforado con ventanas profundas de tamaño y ubicación aparentemente aleatorios. La curva del alzado oriental contiene un altar al aire libre y un púlpito con un icono de la Virgen María ensartado en una barra en una ventana elevada. La capilla funciona tanto al nivel de la experiencia directa como al de la sofisticación académica, lo suficientemente ambigua como para ofrecer siempre nuevos significados. (Arquitecto: Le Corbusier).

    

  


  La capilla fue diseñada para lograr las formas que Le Corbusier quería, en lugar de seguir la lógica de sus materiales. Su tejado, en apariencia pesado, fue construido en realidad como el ala de un avión, con delgadas riostras. Las paredes no eran de hormigón sólido, tal como parecían a primera vista, sino bloques de hormigón rellenados con escombros de la capilla anterior, o bien mallas de refuerzo sobre las que se proyectó cemento pulverizado, todo ello pintado de blanco.


  La capilla siguió las enigmáticas ideas de Le Corbusier sobre orden y equilibrio. Charles Jencks comparó su forma con «el velo de una monja, la capucha de un monje, la proa de un barco, las manos en oración […] [todo] sugerido […] y negado al mismo tiempo». Sus torres han sido imaginadas como piedras erguidas, como monumentos funerarios neolíticos y como navíos. Sus formas se han leído en los términos eróticos del cuerpo desnudo, como vientres, glúteos y senos, y sus superficies de hormigón pintado, como piel humana. Los múltiples significados de sus formas son ecos de las pinturas de Le Corbusier, materializados en hormigón en pos del potencial poético de la arquitectura moderna de posguerra. Para sus acólitos, la capilla representaba una profunda y evocadora reflexión sobre la espiritualidad humana, con sus extrañas formas articulando enigmáticamente los misterios inefables de la existencia.


  Al igual que con otros tipos de intertextualidad en el cine y la literatura, cuanto más sepa uno, en este caso sobre arte, arquitectura, teología y filosofía, más le devuelve la capilla. Esto no quiere decir que las lecturas «inteligentes» sean correctas y las lecturas «sin conocimiento» sean incorrectas. Más bien funciona tanto al nivel de la experiencia directa como al de la sofisticación académica, todo ello logrado con la suficiente ambigüedad como para seguir ofreciendo la posibilidad de nuevas interpretaciones.


  Al igual que la Unité, la capilla rompió de nuevo las convenciones provisionales de la arquitectura moderna. El arquitecto británico James Stirling sugirió que provocó una «crisis del racionalismo»: sus llamativas formas «plásticas» exigieron a los modernistas comprometidos revisar los principios de su trabajo. Ronchamp y la Unité llevaron el hormigón de una expresión directa de la modernidad —reemplazando los muros de carga por marcos y planos— a algo más complejo, al mismo tiempo moderno y prehistórico. Ambos edificios generaron imitaciones, desde copias cercanas hasta ejercicios comparables de intertextualidad.


  Le Corbusier construyó cinco Unités más en Francia y Alemania, pero fue el bloque de Marsella el que se convirtió en el modelo para las hileras de viviendas de la Guerra Fría tanto en el Occidente del mercado libre como en el Este comunista. A pesar de ser ampliamente copiado, rara vez fue entendido bien por sus imitadores. El hormigón crudo, que funcionó adecuadamente en el clima seco y cálido de Marsella, sobrevivió peor en climas con ciclos dañinos de congelación y descongelación. Las instalaciones y servicios comunitarios de la Unité (tiendas, áreas recreativas en la azotea, conserje y auxiliares de ascensores) rara vez figuraron en dichas copias, produciendo silos de viviendas que a menudo creaban aislamiento y no lograban mitigar los comportamientos antisociales. El modelo de la Unité fue por ello condenado como un fracaso.


  En las décadas de la posguerra, el béton brut y la creación de formas intertextuales asociadas con él simbolizaron un rechazo decisivo del terror provocado por el fascismo. Describían un nuevo comienzo, imaginado en parte en relación con los antiguos comienzos, que aspiraba a combinar la comunidad, la tecnología y la arquitectura con una meta renovada. Hoy, sin embargo, esa aspiración ha sido en gran parte olvidada. El béton brut se vio afectado por la mala reputación de los fallidos bloques de viviendas de gran altura. Y ese fracaso sigue influyendo en la forma en que la gente piensa en la arquitectura en hormigón y —por extensión— en la arquitectura moderna.


  Brutalismos globales


  El uso del término «brutalismo» para celebrar la arquitectura de béton brut debe estar entre las peores ideas promocionales de la historia. Banham popularizó el término en su libro de 1966 The New Brutalism: Ethic or Aesthetic? (El nuevo brutalismo: ¿ética o estética?). Surgió de las reacciones de jóvenes arquitectos británicos contra la construcción de viviendas durante la posguerra, allí donde las cabañas pintorescas más o menos modernas y baratas fueron promocionadas como «el nuevo humanismo». El libro de Banham recopiló el trabajo de los jóvenes arquitectos a los que esto les pareció insípido y que, inspirados por las imágenes de la Unité y Ronchamp, lo parodiaron con un «nuevo brutalismo» corbusiano. El subtítulo de Banham ilustró cómo los brutalistas creían que su arquitectura tenía un aspecto distintivo y un propósito moral, agregando materiales expresivos y formas audaces a las imágenes modernas de entreguerras de función y estructura. El brutalismo significaba siluetas dramáticas, la clara exhibición de la estructura, las tradiciones «primitivas» en el arte y la celebración de las «esencias» de los materiales en su estado «tal cual» —no solo en lo referido al hormigón armado, pero sí de manera destacada— y hacía referencia al apodo, «Bruto», de uno de los amigos de Banham: la mitad masculina del dúo de arquitectos Alison y Peter Smithson. La propia definición de los Smithson, que evolucionó, se centró más en la «ética» del brutalismo, destacando preocupaciones por la vida cotidiana de las personas.


  Cuando el brutalismo cayó en desgracia, el nombre permitió a sus detractores desechar sus edificios por considerarlos brutales en su trato hacia las personas. Así es como se recuerda popularmente al brutalismo, olvidando que el término expresó en su momento las ambiciones de la reconstrucción de posguerra. De hecho, desde entonces, los detractores de la arquitectura moderna han expandido el término más allá de lo que se venía reconociendo como brutalismo en aquel momento para desdeñar casi cualquier edificio moderno que no resulte de su gusto.


  Los ejemplos británicos de brutalismo citados por Banham provinieron de estudios como el de los Smithson, Stirling y Gowan, Denys Lasdun y Ernö Goldfinger, a los que se sumaron ejemplos de Europa occidental, Japón y las Américas. El término se popularizó y fue también empleado para describir los edificios de los estudios de Paul Rudolph y Louis I. Kahn en EE. UU. y, notoriamente, el sorprendente Ayuntamiento de Boston, obra de Kallmann, McKinnell y Knowle. De hecho, el brutalismo se volvió más internacional de lo que el Estilo Internacional había sido, por mucho que a algunos críticos occidentales les costase reconocer su diversidad global.


  La arquitectura moderna de Brasil sí se hizo notar en Occidente tras una exposición del MoMA en 1943 que celebró y patrocinó simultáneamente la cultura arquitectónica brasileña. El edificio del Ministerio de Salud de 1936 en Río de Janeiro, diseñado por Lucio Costa y su equipo, precedió a la Unité de Marsella en nueve años: revestido con brises soleil, con un tejado escultural. Si bien no era lo bastante brutalista, se veía sin embargo sustancialmente más robusto que el modernismo de entreguerras común. Las historias occidentales cuentan que este edificio cita la obra de Le Corbusier, recordando el tiempo que este pasó en Río de Janeiro, sin admitir que el intercambio de ideas fue claramente mutuo. Los proyectos de Costa de la década de 1930 y 1940 combinaron brises soleil, verandas y enrejados con elementos locales (tejas artesanales, azulejos y mosaicos portugueses), y Costa argumentó (como señalan Elisabetta Andreoli y Adrian Forty) que estos elementos locales son los que hicieron «moderna» la arquitectura brasileña. Los brutalistas brasileños produjeron obras notables, destacando João Batista Vilanova Artigas, Paolo Mendes de Rocha, Jorge Machado Moriera, Fabio Penteado y Oscar Niemeyer. Niemeyer alcanzó mayor fama. Su iglesia de San Francisco en Pampulha, Belo Horizonte, de 1940 —un grupo de bóvedas de hormigón revestidas de madera, rematadas con mosaicos y conectadas por un dosel inclinado a un campanario con forma de chimenea—, fue tan radical que la Iglesia Católica se negó en un primer momento a consagrarla.


  Costa planificó la nueva capital de Brasil, Brasilia, iniciada en 1956, inaugurada en 1960 y designada Patrimonio de la Humanidad en 1987. Sus elegantes edificios gubernamentales, obra del estudio de Niemeyer, describen impactantes formas contra el horizonte. Las finas torres gemelas de hormigón del Congreso Nacional, de 1960, se asientan en un podio frente al Senado —una cúpula— y la Cámara de Diputados —una cúpula invertida a juego—, ambas de 1958.


  La arquitecta italo-brasileña Lina Bo Bardi solo alcanzó la fama de manera póstuma. La estructura de su Museo de Arte de São Paulo (1968) —un «pórtico» de hormigón apoyado tan solo en dos pares de pilares, situados a una distancia de 70 metros entre sí— creó una plaza pública al nivel del suelo, abriendo vistas a la ciudad desde el parque Trianon (Figura 17).


  Andreoli y Forty argumentan que la novedad es particularmente valorada en Brasil, donde hay poca arquitectura que no sea nueva ni esté deteriorada. Sugieren que los famosos edificios brutalistas autóctonos siguen siendo más actuales que otros edificios levantados desde entonces.


  Si bien los críticos occidentales se mostraron partidarios del brutalismo brasileño, ignoraron en su mayoría a la Unión Soviética —en parte porque era más difícil encontrar información durante la Guerra Fría, pero en mayor medida porque apenas lo intentaron—, mientras que los arquitectos soviéticos siempre mantuvieron un diálogo con las ideas occidentales. Los críticos occidentales estereotiparon el modernismo soviético como vacío y rígidamente funcional, caracterizado por bloques de hormigón prefabricados y plazas barridas por el viento. De hecho, esa es una percepción que prevalece hoy, ignorando algunos proyectos e innovaciones sorprendentes. El bloque soviético era una economía centralizada donde el secretario general del Partido Comunista dictaba la política arquitectónica. Nikita Krushchev, que gobernó desde 1953 hasta 1964, rechazó las preferencias decorativas de Stalin y, buscando resolver una tremenda crisis de vivienda, defendió lo prefabricado y ordenó que el 90 por ciento de los edificios se construyeran con sistemas de paneles de hormigón prefabricados. Un buen número de iteraciones, desarrollos técnicos, perfiles y texturas de estos sistemas demostraron ser efectivos e innovadores. Pero son los proyectos no construidos según dicho sistema, en su mayoría instituciones culturales y gubernamentales, los que atraen ahora mayor atención. Leonid Brezhnev, secretario general de 1964 a 1982, alentó una mayor libertad arquitectónica. La diversidad resultante de esa inventiva a veces se ha incluido en la categoría de brutalismo; por ejemplo, un conjunto de bloques de dos alturas apilados como el juego Jenga que albergaban las oficinas para el Ministerio de Carreteras de Georgia en Tiflis, diseñado por G. Tschachawa y colegas suyos en 1974; los cines Rossiya, unas salas gemelas cuyos voladizos parecen abalanzarse uno contra el otro en Ereván, Armenia, diseñados por A. Tarkhanyan y sus colegas en 1975, y un hotel facetado y ovaloide situado encima de una playa sobre tres gigantescos pilares circulares, diseñado por Igor Vailevsky, en Yalta, Ucrania, en 1985. Los editores occidentales han descubierto estos proyectos recientemente, solo para describirlos como comunistas y kitsch, sin reconocer apenas sus innovaciones espaciales y formales.
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      Figura 17. Museo de Arte de Saõ Paulo, Saõ Paulo, Brasil, 1968. Una ilustración espectacular del poder de las llamadas imágenes «brutalistas». Un «pórtico» de hormigón, que se sustenta en solo dos pares de pilares colocados a una distancia de 70 metros, formando una plaza pública al nivel del suelo que abre las vistas desde el parque Trianon a la ciudad. (Arquitecta: Lina Bo Bardi).

    

  


  Casi dos tercios de las naciones africanas se liberaron de los colonizadores occidentales entre 1957 y 1966. El brutalismo y el béton brut proporcionaron con frecuencia símbolos arquitectónicos de independencia para representar nuevas naciones forjadas en un mundo tecnológico moderno. Sin embargo, los edificios resultantes podían ser algo contradictorios. El Museo Nacional abovedado de Ghana en Acra, de 1957, creó una idea de la identidad nacional ghanesa siguiendo el modelo occidental del museo del siglo XIX, y sus arquitectos (Maxwell Fry, Jane Drew, Lindsay Drake y Denys Lasdun) fueron contratados en Gran Bretaña, el excolonizador. El desarrollo económico en el África poscolonial a veces se ha centrado en la venta de minerales y derechos de extracción, involucrando con frecuencia a corporaciones internacionales de propiedad occidental que han sido consideradas colonizadores de otro tipo. De hecho, la idea del arquitecto como consultor profesional y la idea de que la arquitectura debería simbolizar la modernidad también fueron importaciones de Occidente. En otros proyectos arquitectónicos de construcción nacional en países africanos se contrató a arquitectos israelíes para abordar tales contradicciones. Parecían simpatizar con el problema, habiendo pertenecido también a una antigua colonia —una que se forjó una reputación en la arquitectura moderna bajo el Mandato británico de Palestina en el período de entreguerras—. Algunos ejemplos incluyen el Hôtel Ivoire en Abiyán, Costa de Marfil, de 1970, diseñado por Thomas Leitersdorf y Heinz Fenchel, y la Universidad de Ife en Nigeria, de 1972, diseñada por Areih Sharon. La sorprendente Casa Findeco en Lusaka, Zambia, de 1976, diseñada por los arquitectos yugoslavos DuŠan Milenkovic y Branimir Ganovic, ilustra que en algunas nuevas naciones africanas también fueron contratados arquitectos de la Europa del Este soviética.


  Las arquitecturas modernas específicamente nacionales y regionales y los arquitectos africanos destacados surgieron con frecuencia solo algunos años después de la liberación. En Senegal, por ejemplo, el brutalismo de Pierre Goudiaby Atepa —como en las oficinas centrales del Grupo Atepa, de 1977— y Cheikh N’Gom —incluyendo Immeuble Fayçal, en Dakar, de 1984— destacó por sus formas escultóricas, caracterizadas por unas distintivas estructuras piramidales.


  Hasta el siglo XXI, las publicaciones de arquitectura en todo el mundo tendían a reconocer tan solo los edificios africanos diseñados por arquitectos europeos y estadounidenses, además de aquellos que se ajustaban a las expectativas occidentales. Y tales proyectos fueron descritos frecuentemente como una genérica «arquitectura tropical», en lugar de como edificios específicos para lugares específicos y culturas específicas.


  El término «Nuevo Brutalismo» de Banham se consolidó, aunque a costa de su arquitectura. En algunas culturas occidentales, como en el Reino Unido, los promotores inmobiliarios han explotado recientemente la mala reputación cultural del brutalismo para proceder a demoler y densificar terrenos valiosos obteniendo pingües beneficios. Para ello fue oportuno asumir que toda la arquitectura en hormigón era brutalista, y toda la arquitectura brutalista, indeseable. Mientras tanto, en varias culturas globales, como Brasil y ciertos países africanos poscoloniales, los edificios brutalistas mantienen connotaciones diferentes, simbolizando la libertad y cambios positivos frente la represión colonial.


  Metabolistas, megaestructuras y alfombras


  Si Ville Radieuse representó la traducción a las formas urbanas del modernismo de entreguerras, entonces la «megaestructura» vino a representar la forma urbana brutalista. El término fue popularizado (de nuevo) por Banham, pero fue acuñado por primera vez en Japón por el arquitecto Fumihiko Maki, que formaba parte del llamado «movimiento metabolista», que incluía a Kenzō Tange. El estudio de Tange diseñó en 1955 un famoso Parque y Museo de la Memoria y la Paz en Hiroshima que el brutalismo ha reclamado para sí. Simultáneamente, Tange venía realizando una investigación académica con colegas del Laboratorio Urbano de la Universidad de Tokio, analizando la densificación de esa ciudad en respuesta a una percibida falta de espacios para la construcción. Emplearon modelos estadísticos para analizar patrones de desplazamiento, transporte y congestión del tráfico, poniendo a prueba la teoría migratoria en relación con el desarrollo económico.


  Este trabajo abordó corrientes intelectuales contemporáneas más amplias en torno al llamado «pensamiento de sistemas». El pensamiento sistémico entendía todo —desde los aviones hasta los cuerpos humanos y el medio natural— como sistemas complejos e interrelacionados que podían ser medidos y analizados matemáticamente. Las primeras computadoras, alimentadas con tarjetas perforadas, motivaron e impulsaron a sus seguidores a pensar de manera sistemática —como ordenadores—, alentando el análisis extensivo de datos e imaginando problemas como la expansión urbana como problemas a resolver. Este enfoque aprovechó un renovado optimismo tecnológico a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Propiciado por los primeros televisores y frigoríficos instalados en hogares acomodados, el primer satélite soviético, Sputnik, las fotografías lunares de la NASA y el floreciente transporte aéreo, el pensamiento de sistemas parecía proponer una transformación científica de la vida cotidiana en las culturas occidentales.


  Los arquitectos «metabolistas» —incluidos Tange, Kiyonoru Kikutake y Kisho Kurokawa— presentaron dos argumentos clave. Primero, que las distintas partes de la ciudad, como el núcleo urbano y los barrios de las afueras, tienen diferentes tasas de cambio «metabólico». En segundo lugar, el nuevo terreno necesario en Tokio y otras ciudades podría obtenerse reclamándolo del mar y soterrando infraestructuras como ferrocarriles, autopistas e incluso distritos ya existentes. Las megaestructuras se concibieron como terrenos construidos: infraestructuras fijas, a veces de kilómetros de largo, para permitir el desarrollo. Fueron imaginadas como marcos técnicos planteadas de acuerdo con teorías sociales para sistematizar el transporte y la provisión de servicios.


  Tange propuso varias megaestructuras que no llegaron a construirse. El Proyecto de Desarrollo del Puerto de Boston, diseñado con estudiantes del MIT (Massachusetts Institute of Technology) en 1959, propuso contenedores gigantes de bastidor en A, con autopistas y sistemas de tránsito en su base, en los cuales se podrían ubicar edificios. Las impactantes imágenes y modelos elevaron el béton brut a otro nivel de monumentalidad. El Proyecto de la Bahía de Tokio, de 1960, propuso un marco de hormigón de 18 kilómetros a través del agua que comprendía dos autopistas paralelas cuyos circuitos formaban subdistritos, con ramales que conducían a sectores de viviendas (Figura 18). Su estructura abierta, que permitía rellenar distritos enteros con edificios, se imaginó con capacidad para ser extendida de manera ilimitada.
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      Figura 18. Megaestructura de la bahía de Tokio, proyecto sin construir, 1960. Otra propuesta de ciudad ideal: un impresionante marco de hormigón que comprende dos autopistas paralelas cuyos circuitos crean subdistritos, con ramales que conducen a sectores de viviendas. Ilustra el llamado «pensamiento de sistemas»: una estructura abierta que permite rellenar distritos enteros con edificios, imaginada con capacidad para ser extendida de manera ilimitada. (Arquitecto: Kenzō Tange).

    

  


  En 1963 Georges Candilis, Alexis Josic y Shadrach Woods, con Manfred Schiedhelm, ganaron un concurso para diseñar un edificio para la nueva Universidad Libre en Berlín Occidental. Al igual que las megaestructuras de Tange, se diseñó para su extensión infinita y cambio perpetuo. Los arquitectos concebían los grupos de habitaciones como grupos dentro de una estructura más grande, divididos por corredores pensados como una cuadrícula de callejones y patios a la manera de una medina árabe. El interior era una especie de laberinto. Las entradas alrededor del perímetro del edificio se multiplicaron deliberadamente para contradecir las jerarquías de las universidades convencionales, con sus grandes entradas y salas de mármol, concibiendo el edificio como un distrito de la ciudad. La estructura de hormigón se remató con un patrón de ventanas y paneles de acero «cor-ten» (oxidado) que, al menos en teoría, podrían reconfigurarse para adaptarse a las alteraciones internas. Alison Smithson se refirió a las minimegaestructuras como la Universidad Libre y el proyecto contemporáneo de Le Corbusier para un hospital en Venecia como «edificios alfombra», aduciendo que sus planos parecían alfombras turcas. Argumentó que comprendían un sistema de unidades básicas —calles, habitaciones y plazas— repetidas y variadas como un rompecabezas infantil.


  El arquitecto holandés John Habraken afirmó que la megaestructura era una idea política. En su libro de 1961 Supports: An Alternative to Mass Housing (Soportes: una alternativa al alojamiento de masas) argumentó que el Estado debería proporcionar infraestructuras para la vivienda —los «soportes»— y que las personas deberían construir edificios por sí mismas dentro de esos soportes. Promovió la «autoconstrucción»: empoderar a las personas para que construyeran sus propios hogares. La imagen de las megaestructuras de Habraken divergió de la consistencia brutalista de Tange. En su lugar se caracterizó como un conjunto caótico y espontáneo de hogares que expresaban un carácter individual. La visión de Habraken era contradictoria, pues combinaba la jerarquía ascendente y la descendente, celebrando tanto el control centralizado del gobierno como el poder de elección individual.


  La megaestructura construida más sorprendente fue una cooperativa de viviendas llamada «Habitat» en Montreal, Canadá, creada para la Expo de 1967 (Figura 19). Diseñada por Moshie Safdie, comprendía 354 módulos rectangulares estandarizados. Se construyó apilando cajas de hormigón prefabricadas como ladrillos de Lego, y extrajo su imaginería de los pueblos mediterráneos tradicionales y de las ciudades de montaña italianas. Si bien su forma escalonada se antojaba increíblemente complicada, estaba guiada por un orden sistemático de estructura y repetición.
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      Figura 19. Habitat, Montreal, 1967. Una comunidad modelo cuyas imágenes provienen de pueblos mediterráneos tradicionales y pueblos de montaña. Construida apilando cajas prefabricadas de hormigón, su forma de escalón parecía increíblemente complicada, pero estaba guiada por un riguroso orden de estructura y repetición. (Arquitecto: Moshe Safdie).

    

  


  Habitat era descendiente directo de la casa de Hennebique, con su patrón de terrazas que extendía la lógica del voladizo y la cubierta vegetal, llevando la imaginería de la arquitectura moderna de hormigón hasta el extremo. Por otra parte, si el acero era fácil de imaginar como un kit de piezas, las lógicas arquitectónicas y urbanas del hormigón armado siempre fueron más ambiguas. El hormigón podía hacer que las estructuras, planos, voladizos y formas escultóricas se extendieran hasta configurar megaestructuras, podía organizar comunidades, podía moldearse de acuerdo a preocupaciones humanistas. Podía ser la superficie lisa de los cinco puntos o ser áspero como el béton brut. La modernidad de sus imágenes se deriva principalmente de su potencial para asumir formas novedosas y su capacidad para representar referencias intertextuales. De alguna manera, la arquitectura de hormigón armado podía representar industria y domesticidad, capitalismo y socialismo, planificación y espontaneidad, lo sagrado y lo profano, novedad y antigüedad a la vez. Más que el acero, el hormigón siempre ilustró el doble filo de la modernidad, recordándonos tanto las oportunidades sociales que ofrece la tecnología como la continua inquietud que rodea a sus consecuencias. Cuando Le Corbusier y otros lucharon contra las complejidades materiales del hormigón, descubrieron que estaban luchando directamente contra las complejidades culturales de la modernidad misma. En última instancia, los acabados de hormigón solo fueron parcialmente aceptados, y «brutal» y «feo» se convirtieron en términos perezosos para describir sus múltiples ambigüedades. El hormigón fomentó una reimaginación de la arquitectura moderna, pero sus peculiaridades también sometieron a esta a discusiones. Esa continuó siendo tanto su fuerza como su debilidad.


  4. Ladrillo


  Otra tradición para la arquitectura moderna


  Hay pocos establos que figuren en las historias de la arquitectura. Uno que sí figura, junto con un granero adyacente, se completó en 1925 en la granja Gut Garkau, cerca de Lübeck, Alemania, siguiendo los diseños de Hugo Häring (Figura 20). Häring formaba parte de un grupo que incluía a Mies llamado Der Ring («El Anillo»), que rechazaba la decoración arquitectónica en favor de la eficiencia técnica. El cliente granjero del establo creía que la agricultura debía replantearse de forma racional, y Häring justificó sus diseños funcionalmente, desarrollándolos en relación con una investigación técnica. Señaló con orgullo que «la eliminación del estiércol de los puestos se logra en un solo canal sin inversión», y agregó que, debido al plano curvo, «los animales no están directamente enfrentados entre sí, por lo que la amenaza de infección por inhalación se reduce». El granero adyacente tenía un techo de «láminas» extraordinario —como un enorme barco invertido— que reemplazó las vigas tradicionales con una «cubierta en rejilla» de maderas entrecruzadas. Esto también se justificó funcionalmente porque mejoraba la eficiencia estructural y reducía los tamaños de las maderas requeridas.
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      Figura 20. Establo de la granja Gut Garkau, Alemania, 1925. Interpretado inicialmente como una traducción ideal de una secuencia de tareas en un edificio —un ejemplo puntero de «funcionalismo»—, después fue valorado por su audaz iconografía y, más tarde, como símbolo de una arquitectura moderna menos rígida que acepta la modernidad como extensión de la historia, en lugar de como su rechazo. (Arquitecto: Hugo Häring).

    

  


  Liberado de las complejas asociaciones culturales de los edificios para humanos, el establo se interpretó como la traducción ideal de una secuencia de tareas en un edificio, como un ejemplo destacado de funcionalismo. Del mismo modo, el techo del granero se entendió como una expresión novedosa pero directa de la función. Por otro lado, los edificios funcionalistas de Häring resultaban diferentes a los de Mies y Gropius por ser más elegantes, curvados en planta y sección, y porque, aunque sus formas eran claramente nuevas, estaban construidos en materiales tradicionales como ladrillo, madera y tejas.


  En la década de 1960 los brutalistas valoraron nuevamente estos edificios agrícolas, celebrando su imagen audaz más que sus argumentos funcionalistas. Otros críticos los volvieron a valorar en los años setenta y ochenta, reclamándolos como símbolos de un camino perdido de la arquitectura moderna. Estos críticos —entre ellos Christian Norberg-Schulz, Kenneth Frampton, Peter Blundell Jones y Colin St. John Wilson, arquitecto de la Biblioteca Nacional Británica— defendieron la idea de «otra tradición» en la arquitectura moderna, argumentando que se tomó un giro equivocado en los años veinte y treinta. Siguieron celebrando la arquitectura moderna como una reflexión de la cultura actual, la nueva construcción, las nuevas formas de vida social, así como la iconografía transformada. Pero sugirieron que se había perdido en los años de entreguerras. Pensaban que las ideas sobre la zonificación de las ciudades se habían vuelto demasiado rígidas, que la organización de los edificios en torno a funciones se había convertido en una regla demasiado dura y que las categorías del Estilo Internacional y los cinco puntos se habían vuelto demasiado formalistas. Los historiadores han sugerido que estas críticas cristalizaron durante las reuniones de posguerra del CIAM, cuando un grupo de «hombres jóvenes enojados» —que incluía a Alison (!) y Peter Smithson, Aldo van Eyck, Georges Candilis y Shadrach Woods— desafiaron las ortodoxias del modernismo de la preguerra y las formas urbanas planteadas en la Carta de Atenas. Estas diferencias llegaron a un punto crítico en la décima reunión del CIAM en Dubrovnik, 1956, donde este grupo organizó una escisión informal con el sobrenombre de Team 10 (Equipo 10). Cuando el CIAM dejó de existir en 1959, el Team 10 continuó reuniéndose. Al grupo se le atribuye ahora más influencia de la que tuvo en aquel momento, en gran parte porque las historias divergentes de sus protagonistas han ayudado a los historiadores a ilustrar la creciente diversidad de la arquitectura moderna de posguerra.


  Alison Smithson, autoproclamada historiadora del grupo, recopiló sus ideas y proyectos de las décadas de 1950 y 1960 en su Team 10 Primer (Manual del Equipo 10). Adujo que el grupo estaba menos preocupado por la creación de imágenes de alta arquitectura que por la vida de la gente corriente en hogares y calles comunes, estudiando cómo las comunidades se relacionaban con su entorno y las llamadas necesidades sociopsicológicas. Puntos de referencia clave fueron aportados por antropólogos académicos: «estructuralistas» que buscaban patrones en las relaciones entre habitantes y entorno a lo largo de diferentes épocas y culturas. Muchos miembros del Team 10 asumieron la globalización del comercio y el capital como algo inevitable, pero también buscaron reconectar la arquitectura moderna con las culturas locales y las distintas prácticas constructivas. Preferían pensar en los ajustes de la arquitectura en términos de «lugar» —como situaciones cotidianas y eventos en las vidas de las personas— en vez de «espacio» —como idea abstracta—. «Por mucho que importen el espacio y el tiempo», vino a decir Aldo van Eyck, «el lugar y la ocasión importan más». Los proyectos de los arquitectos del Team 10 —como los diseños de viviendas de Ralph Erskine en Suecia y la comunidad universitaria de Giancarlo de Carlo, situada en una colina sobre Urbino, Italia— se incluyeron en los catálogos de esa «otra tradición». Al igual que el establo de Gut Garkau, parecían ajustarse a ritmos de vida dados, junto a ideas sobre comunidad y sociabilidad. Este pensamiento también se asoció con la larga historia del ladrillo como material. El ladrillo, en la obra de arquitectos como los miembros de Team 10, denotó que la modernidad podía entenderse menos como un nuevo comienzo para la historia humana que como una extensión esta.


  Hay muchas culturas en el mundo con tradición de construir con barro o ladrillos de barro. Existen evidencias del uso de ladrillo rojo desde el 5000 a.e.c. en Mesopotamia, y del ladrillo decorativo en Babilonia en torno al 2300 a.e.c. En la antigua Roma, los ladrillos de arcilla roja se usaron primero para fortalecer esquinas de edificios y aberturas en muros y luego para edificios completos de la época de Augusto (63 a.e.c.-14 e.c.). El uso de morteros de pasta de cemento para unir ladrillos se remonta a 500 a.e.c. en la antigua Grecia, aunque los morteros modernos, mezclados con cemento Portland, solo se generalizaron en la Europa de mediados del siglo XIX.


  Hasta el siglo XIX, la fabricación de ladrillos en el norte de Europa fue en gran parte estacional. Los granjeros hacían ladrillos de arcilla en moldes de madera cuando había poco trabajo durante el invierno. La disposición en anillo de los ladrillos para su cocción, a temperaturas de entre 900 y 1100° C, requería tanta suerte como juicio. La dureza de cada ladrillo dependía de su proximidad a las llamas y del calor del fuego. Los ladrillos más duros y quemados eran impermeables, denominados ladrillos de «cimiento», «bodega» o «arco», según el propósito para el que se fueran a utilizar. Los ladrillos menos cocidos, color «salmón», eran blandos, y se reservaban para particiones internas. Y los ladrillos horneados de forma regular o «comunes» se empleaban para paredes exteriores.


  Estos tipos básicos de ladrillo persistieron después de que la producción se industrializara a mediados del siglo XIX. La manufactura a vapor, particularmente en EE. UU., incorporó los llamados ladrillos de «corte de alambre» —recortados a partir de arcilla extruida por máquinas— y los ladrillos de «prensa seca» —de bordes afilados, hechos de arcilla introducida a alta presión dentro de moldes—. Las innovaciones industriales más importantes, sin embargo, estuvieron relacionadas con el proceso de cocción. Los primeros hornos se fabricaban y rompían con cada puesta en marcha, pero el primer horno Hoffman permanente se construyó en Alemania en 1858 con múltiples cámaras y conductos de aire para controlar las temperaturas con precisión. La cocción fiable mejoró la previsibilidad en la fabricación de ladrillos y aumentó el rango de durezas disponibles. Al mismo tiempo, las técnicas modernas de excavación proporcionaron una mayor variedad de arcillas en diferentes colores y texturas. Esto amplió las posibilidades expresivas disponibles para los arquitectos al trabajar superficies de ladrillo, complementando esa variedad en el aparejo de las juntas de mortero (como esparcir el mortero a ras con los ladrillos, o rastrillarlo para crear sombras, o dispuesto en líneas anchas o finas).


  El ladrillo alcanzó tanta importancia para los defensores de la «otra tradición» en la arquitectura moderna que su historia alternativa prácticamente se convirtió en una colección de edificios famosos de ladrillo del período de la modernidad. Esa historia tendía a comenzar con la arquitectura del movimiento Arts and Crafts del siglo XIX en Gran Bretaña, específicamente con la Red House (Casa Roja), en Bexleyheath, de 1859, diseñada por Philip Webb para el escritor, artista e industrial William Morris, a veces promovida como precursora de la planta libre moderna. Destacó también las casas de ladrillo de Frank Lloyd Wright, como la Robie House, de 1909, e incluyó los ladrillos «expresivos» e inspirados en Wright de Klint & Klint, visibles en ejemplos como la iglesia Grundtvig, en Copenhague, Dinamarca, de 1927, y el Ayuntamiento de Hilversum, de 1931, en los Países Bajos, obra de Willem Dudok, además del establo y el granero de Häring. Su relato venía a decir que las simplistas prescripciones visuales del Estilo Internacional habían dejado atrás el propósito original de la arquitectura moderna: replantear la arquitectura para la era de la modernidad y la producción industrial. Argumentaron que esta genealogía alternativa —contraponiendo a Gut Garkau con el proyecto casi contemporáneo de Le Corbusier para una Granja Radiante— mostraba que la arquitectura moderna no debía entenderse como el refinamiento progresivo de un conjunto estático de formas hacia la perfección, como en el trabajo de Mies, sino que debería ser entendida en cambio como una negociación continua con diversas localidades, pueblos y culturas. Sentían que debería ilustrar un diálogo continuo con las siempre cambiantes transformaciones de la modernidad, no quedar congelada como un repertorio estático de formas.


  En los capítulos 2 y 3 mostré cómo las innovaciones técnicas en hierro, acero y hormigón armado produjeron nuevas posibilidades de organización para la arquitectura y nuevas imágenes arquitectónicas, y resalté las teorías arquitectónicas que surgían en relación con esas nuevas imágenes. El papel del ladrillo en la arquitectura moderna fue, no obstante, diferente. Era más un material familiar que novedoso, y su lógica organizativa inherente era ya bien conocida. La adopción del ladrillo en la arquitectura moderna representó, en cambio, un desafío a la visión de línea dura de la modernidad como rechazo de la historia, entendiendo la arquitectura moderna de manera diferente, como su continuación.


  Lo local y lo nacional


  Los críticos encontraron un ejemplo definitivo de esta moderna iconografía en ladrillo en la isla de Säynätsalo, en la Finlandia rural: un edificio público completado en 1951 que incorporaba un ayuntamiento, una biblioteca y tiendas para una pequeña comunidad en torno a una fábrica de madera contrachapada (Figura 21). Su arquitecto, Alvar Aalto, es recordado como el principal faro del diseño moderno escandinavo, que combina materiales cálidos con formas simples para crear objetos concebidos para todo el mundo. Aalto diseñó taburetes, sillas, accesorios de iluminación y cristalería de producción masiva siguiendo este espíritu, así como edificios. Su trabajo fue definido como «expresionista», descrito en términos de geometrías «orgánicas».
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      Figura 21. Ayuntamiento de Säynätsalo, Finlandia, 1951. Unos escalones conducen desde la calle hasta un patio rodeado de tejados bajos, sobre los que sobresale la cámara del consejo, expresada en forma de torre con un distintivo tejado «en mariposa». La iconografía del complejo remite tanto a la modernidad como a la historia, a las llamadas alta y baja cultura, evocando los espacios cotidianos de los agricultores locales y (no menos) la idea grecorromana de la civilización humana. (Arquitecto: Alvar Aalto).

    

  


  El Ayuntamiento de Säynätsalo estaba ubicado en una ladera en un claro del bosque. Su apariencia inicial era la de un edificio modesto, de techos bajos, dispuesto alrededor de un patio. La cámara del consejo, elevándose por encima de aquellas bajas cornisas, adoptó forma de torre con un distintivo tejado «en mariposa» que acentuaba su altura y enfatizaba su papel cívico. El patio estaba envuelto con un claustro acristalado, al que se llegaba por una gran escalera que subía desde la calle. Los edificios se construyeron con ladrillos rojos prensados; Aalto instruyó a los albañiles para que los pusieran un poco fuera de línea, lo que dio a las paredes una calidad rústica y ondulada, además de proyectar sombras sobre su superficie en la baja luz solar del norte. El techo de la cámara del consejo, al que se llegaba por una escalera revestida y perfilada con ladrillos, se sostenía con vigas de madera, dispuestas en forma de manos levantadas hacia arriba.


  El complejo resultaba intenso dado su diminuto tamaño, efecto acentuado por los complementos diseñados por Aalto, que incluían asas, pasamanos y apliques para la iluminación. Las puertas se entendieron no solo como aberturas, sino también como umbrales entre reinos. Las ventanas se imaginaron como marcos para el bosque. Las secuencias de espacios fueron concebidas como viajes a través de la luz y la oscuridad, comprimiendo a las personas en su paso a través de espacios reducidos y liberándolas en otros más amplios. La experiencia del edificio fue cuidadosamente coreografiada y sus detalles atentamente calibrados. Tanto su ordenado plan como su ordenada sección se derivaron de necesidades funcionales, adaptándose también cuidadosamente a la cultura local, el clima y la topografía del sitio.


  Aalto hizo múltiples referencias intertextuales. Las hizo de manera diferente a Le Corbusier, mirando más hacia las tradiciones arquitectónicas y el pasado de la Antigüedad clásica que hacia las formas industriales y la creación artística formal. La organización del Ayuntamiento de Säynätsalo alrededor de un patio recordaba las granjas locales y los claustros de monasterios históricos. Situado en una pendiente, se puede leer como un templo clásico en un pedestal y como un fragmento de una pintoresca ciudad de montaña italiana. Los listones verticales de madera adaptados a puertas y ventanas hacían referencia tanto a las columnas de la arquitectura clásica como a los troncos de los árboles del bosque circundante. El ladrillo rojo, aquí, remitía más a humildes edificios industriales que a grandes edificios públicos, y a las largas tradiciones de fabricación de ladrillos. De esta manera el edificio llevaba a cabo dobles juegos artísticos. Su iconografía combinaba referencias a la modernidad y la historia, a las llamadas alta y baja cultura, recordando los espacios cotidianos de los agricultores locales y (¡no menos!) la tradición grecorromana de la civilización humana. Evocaba un romance nórdico con la vida mediterránea, junto con una idea del bosque como espacio de retiro psicológico que sigue siendo prominente en la cultura finlandesa. Los críticos entendieron el edificio como una síntesis del modernismo global con sensibilidades locales, reclamándolo como una imagen moderna de lo finlandés y lo escandinavo.


  Los reclamos identitarios de este tipo están relacionados con una rama de la historia arquitectónica que busca hallar características nacionales reflejadas en los edificios, tratando de aislar, por ejemplo, arquitecturas auténticamente finlandesas, australianas o coreanas. Tales historias generalmente han celebrado edificios premodernos, valorando técnicas de construcción tradicionales que trabajaban con materiales locales en respuesta a los climas locales. Tienden a identificar las características autóctonas y entienden que están amenazadas por las finanzas y la industria globalizadas, así como por los materiales industriales de construcción internacionales que han crecido hasta dominar el campo.


  El historiador de la política Benedict Anderson argumentó en su libro Imagined Communities (Comunidades imaginadas), de 1983, que las ideas de nación y nacionalismo eran en sí mismas producto de la modernidad. Anderson vinculó la importancia moderna del Estado-nación con el derrocamiento de las monarquías absolutas en los siglos XVIII y XIX en Occidente. Vinculó las ideas sobre la nación con el aumento simultáneo de los medios impresos y la alfabetización. Las conectó con una pérdida de los valores religiosos compartidos que coincidió con el auge de la ciencia moderna y los nuevos intereses económicos durante la Revolución industrial. No fue una coincidencia, según Anderson, que la creación de repúblicas en el hemisferio occidental entre 1776 y 1838 fuera paralela al surgimiento y al uso generalizado de idiomas nacionales, distribuidos por una creciente red de imprentas.


  Esta nueva noción de nación, asociada con ideas sobre patriotismo, echó raíces rápidamente. En el siglo XIX la construcción de museos que narraban historias nacionales, las primeras cartografías de territorios nacionales y la recopilación de datos para realizar censos consolidaron la formación de las naciones. Las historias emergentes sobre identidades nacionales generalmente incluían algunos grupos y excluían a otros, haciendo afirmaciones sobre quiénes pertenecían a ellas y quiénes no. Para Anderson, estas concepciones de la nación lograron asociar a grupos de personas que no se conocían entre sí, alentándolos a imaginarse juntos como un colectivo. El poder de tal idea quedó ilustrado por la voluntad de la gente de arriesgar por ella sus vidas en la guerra.


  Las reivindicaciones de las arquitecturas nacionales siempre han estado cargadas de preguntas difíciles: ¿qué —y, por lo tanto, quién— queda incluido y excluido de cada historia nacional particular? ¿Cómo se usa políticamente la arquitectura para reclamar ciertas ideas de nacionalidad y rechazar otras? En algunos países poscoloniales y en naciones minoritarias que afirman su identidad, el proyecto de catalogación y producción de arquitecturas nacionales ha sido considerado vital para configurar la identidad nacional. Los ejemplos incluyen los edificios de principios del siglo XX de Antoni Gaudí, vinculados a la identidad catalana, o los proyectos de Oscar Niemeyer, que simbolizan el Brasil moderno. También los regímenes fascistas hicieron rimbombantes reivindicaciones de sus respectivas arquitecturas nacionales, buscando agrandar su poder y enfatizar su poderío militar por medio de edificios. Estos incluyeron, por ejemplo, los hiperbólicos proyectos de Albert Speer para la Alemania nazi, asociados con la siniestra retórica nacionalista de «sangre y tierra» de aquel régimen. Las oscuras sombras proyectadas por la arquitectura de Speer y lo que representaba ilustran los riesgos de cualquier reivindicación de una arquitectura nacional. Sin embargo, entre los paladines de la «otra tradición» persistieron los intentos por reclamar un papel para las identidades, culturas e historias locales en la modernidad. Esperaban demostrar que el surgimiento de las culturas globales no implicaba necesariamente el rechazo de las locales. Este pensamiento cristalizó en la década de 1990 en torno al término «regionalismo crítico», acuñado por Liane Lefaivre y Alexander Tzonis y popularizado por Kenneth Frampton, que describía la idea de arquitecturas modernas autóctonas sensibles al lugar, la cultura, la historia y la identidad. Sin embargo, los defensores del regionalismo crítico han tenido que esforzarse mucho para afirmar que tales arquitecturas —como el Ayuntamiento de Säynätsalo— sean de alguna manera más auténticas por responder a un sentido local del lugar, exponiéndose paralelamente al peligro de ser asociados con nacionalismos rimbombantes.


  Monumentalidad y orden: Louis I. Kahn


  La imágenes más impactantes de trabajos modernos con ladrillo las encontramos en los edificios de Louis I. Kahn (1901-1974; sin relación con Albert Kahn), el tercer superhéroe de la arquitectura moderna que presentaré. Si Mies fue el perfeccionista obsesivo del modernismo y Le Corbusier su iconoclasta, Kahn fue su místico zen. Kahn escribió —evocando la filosofía taoísta— que un gran edificio «debe comenzar en lo inconmensurable, debe transcurrir por medios medibles durante su diseño y al final debe ser inconmensurable». El aura de espiritualidad de Kahn quedó plasmada en aforismos como este, que impregnaron sus escritos sobre sus edificios y su enseñanza. Al igual que los miembros de Team 10, Kahn suscribió con insistencia que la arquitectura moderna había de ser una expresión de estructura, material y función, al tiempo que desafiaba la idea del Estilo Internacional por ser algo seco y prescriptivo. También como Team 10, Kahn trató de reconectar la arquitectura moderna con ideas antiguas sobre la cultura humana y la vida social. Pero mientras que Team 10 miró hacia la antropología y las ideas «estructuralistas» en busca de inspiración, tratando de descubrir patrones atemporales en el comportamiento humano, Kahn buceó en la historia de la arquitectura y en las ideas místicas sobre los orígenes de la imaginación humana. Creía que las intuiciones atemporales y las huellas de las civilizaciones antiguas presentes en las ruinas históricas permanecían presentes en los misteriosos chispazos de la intuición creativa. «Lo que fue siempre ha sido», escribió, «lo que es siempre ha sido, y lo que será siempre ha sido».


  Kahn nació con el nombre Itze-Leib Schmuilowsky en una isla báltica llamada ahora Saaremaa, entonces parte de Rusia pero hoy día en Estonia. Su familia emigró a América en 1906 —a Filadelfia—, y cambió su apellido para así adaptarse a su nuevo entorno de habla inglesa. De pasado pobre, marcado por cicatrices de quemaduras durante la infancia, Kahn fue supuestamente un adolescente tímido. Pero sus prodigiosos talentos para dibujar y tocar el piano se hicieron notar. Se formó como arquitecto en su amada ciudad adoptiva, en la Universidad de Pensilvania, cuyo plan de estudios se inspiraba en el clasicismo L’École des Beaux-Arts de París. Después de un año viajando por Europa en 1928, dibujando edificios antiguos en Italia, Kahn abrazó la arquitectura moderna. Pero fue otro grand tour, una estancia de unos meses en la Academia Americana en Roma entre 1950 y 1951, lo que aparentemente transformó su pensamiento. Kahn alcanzó cierta preeminencia en la profesión arquitectónica de EE. UU. en la década de 1950: fue una presencia carismática en el T-Square Club para arquitectos en Filadelfia, presidente de un comité de la Agencia Federal de Vivienda Pública y docente en la Universidad de Yale. Pero fue solo pasados los 50 años de edad cuando alcanzó la fama, afirmando que finalmente había encontrado su identidad como arquitecto.


  El edificio que Kahn acreditó con este autodescubrimiento era a priori poco interesante: una casa de baños para el Centro Comunitario Judío de Trenton en Ewing Township, Nueva Jersey, de 1959, que se convirtió en un prototipo diminuto para proyectos posteriores (Figura 22). Fue diseñado en colaboración con Anne Tyng, cuya profunda apreciación de la geometría tuvo una influencia decisiva, aunque, como muchas mujeres de la arquitectura moderna, su sustancial contribución no fue reconocida durante muchos años. La planta de la casa de baños formaba una cruz compuesta por cinco cuadrados. El cuadrado central era un patio sin techo, un espacio «no programado» que inicialmente contenía una fuente circular poco profunda. Los cuatro cuadrados circundantes fueron rematados con sus propios tejados «a cuatro aguas». Estos tejados, con agujeros cuadrados abiertos hacia el cielo en sus centros, se asentaban sobre columnas cuadradas que contenían pequeños espacios. Los tejados no llegaban a tocarse del todo en las esquinas y aparentaban estar ligeramente suspendidos sobre las columnas.
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      Figura 22. Trenton Bath House, Ewing Township, Nueva Jersey, EE. UU., 1959. Una estructura simple, construida a partir de bloques desnudos de hormigón con mortero extendido por su superficie, cubierta con tejas de fieltro baratas. La cuenca circular original en el centro de este espacio «no programado» se pavimentó posteriormente. La Trenton Bath House produjo un inverosímil efecto monumental y se convirtió en el prototipo de una serie de edificios monumentales, geométricos y «arcaicos» diseñados por el estudio de Louis I. Kahn, y que estaban en deuda con la historia de la arquitectura. (Arquitectos: Louis I. Kahn, en colaboración con Anne Tyng).

    

  


  La casa de baños de Trenton parecía humilde, construida a partir de bloques de hormigón (hermanos de los ladrillos de barro) con mortero esparcido sin cuidado por su superficie en lugar de cuidadosamente rastrillado y una cubierta con tejas de fieltro baratas. Pero su efecto resultó inesperadamente monumental. Lo que quiso decir Kahn cuando declaró que se había descubierto a sí mismo, observó Neil Levine, es que había encontrado una nueva forma de integrar la estructura y el espacio al reinterpretar las arquitecturas del pasado distante. Los tejados se imaginaban como los primos pobres pero nobles de las antiguas cúpulas. Para los arquitectos atentos, remitían al Panteón en Roma, del 126 a.e.c., con su óculo abierto en el centro. Las columnas recordaban la importancia de este elemento en los orígenes clásicos de la arquitectura. El resultado, en todo caso, fue ineludiblemente moderno. Vincent Scully proclamó más tarde la existencia de una «fuerza arcaica» en la nueva arquitectura de Kahn, argumentando que no aceptaba «condiciones previas, modas ni hábitos de diseño sin cuestionarlos profundamente». Consideraba que la casa de baños había replanteado la arquitectura a partir de sus principios básicos. Levine reflexionó sobre su «pobreza abyecta» y «la oposición entre las fuentes arquetípicas de las formas [y] su acabado, o la falta de este […]. Eso hizo la estructura tan provocadora».


  La Galería de Arte de la Universidad de Yale —también diseñada con Tyng, en 1953— desarrolló este enfoque con un proyecto sustancial. El edificio con estructura de hormigón tenía un diseño de planta reducido. En superficie podía parecer obra de Mies, con sus paredes externas expresadas directamente como planos de ladrillo y vidrio. Sin embargo, donde los edificios universitarios de Mies demostraron una obsesión con la ligereza, la galería de Yale se deleitó en la pesadez. Combinó la preferencia de Mies por la pureza con la macicez del hormigón armado de posguerra de Le Corbusier, si bien acabado con mayor precisión que el sombrío béton brut. Las losas del piso de la galería tenían una profundidad de más de un metro, con sus techos expresando un llamativo patrón de muescas triangulares o «artesones». Estas «losas artesonadas» hicieron que la estructura fuera más eficiente al usar menos hormigón, y proporcionaron espacio para las instalaciones del edificio: las tuberías, cables, conductos, escaleras y baños necesarios para hacer que el edificio funcionase. La masa de estos techos dominaba los interiores, produciendo una gran sensación de calma. Su insistente geometría triangular —combinada con una escalera rectangular y otra circular que atravesaban las losas del piso— aprovechó el antiguo poder de las formas primarias. El plano de la galería era un diagrama geométrico tan sofisticado que terminaba por resultar simple. Para los arquitectos, demostró la integración pura entre la idea geométrica que guía a un edificio y la optimización de su estructura e instalaciones.


  La galería de Yale llamó la atención de las revistas de arquitectura del mundo. Pero la reputación internacional de Kahn se consolidó con dos edificios de laboratorios terminados en 1965: las Medical Research Towers (Torres de Investigación Médica), más tarde conocidas como Alfred Newton Richards Building, en el campus de la Universidad de Pensilvania, y el Salk Institute, al borde del océano Pacífico en La Jolla, Torrey Pines, California. Los Laboratorios Richards, construidos en hormigón armado y revestidos de ladrillo, propusieron una elegante solución para poder contener todas las instalaciones necesarias para su funcionamiento que fue ampliamente copiada. Los plantas y secciones de Kahn expresaron y separaron el espacio «sirviente» (las tuberías, cables, conductos, escaleras y baños) del espacio «servido» (los propios laboratorios, concebidos como estudios de artista con ventanas panorámicas en las esquinas). El suelo de hormigón estaba hueco, una vez más, por lo que los tubos y conductos podían atravesarlo. La estructura fue plasmada en las fachadas con una viga que se extendía entre las columnas verticales principales y la esquina, expresando la trayectoria de la carga estructural en la viga, al tiempo que servía para ampliar las ventanas de las esquinas para los científicos. Kahn imaginó esto como una elegante fusión de expresión arquitectónica e iluminación e ingeniería estructural. El diagrama subyacente del edificio era, de nuevo, admirablemente refinado.


  El alcance de estas ideas fue ampliado en el Salk Institute, famoso por su asombroso patio, pavimentado con travertino, una piedra predilecta de los romanos, cuya superficie lisa fue interrumpida solo por una línea de agua que guiaba al ojo hacia el horizonte del océano más allá. La simplicidad radical de este patio resaltaba las sombras proyectadas en las estructuras circundantes por el intenso sol californiano. Kahn se dio cuenta de que «el sol nunca supo cuán grande era hasta que golpeó el costado de un edificio». Sintió que los científicos necesitaban sus laboratorios en «acero inoxidable y vidrio» y estudios separados con «su mesa de roble y su alfombra», expresando estas habitaciones de diferentes cualidades claramente en la planta y la sección. «La habitación es el lugar de la mente», reflexionó Kahn, que describió memorablemente plantas como las de los Laboratorios Richards y el Instituto Salk como «una sociedad de habitaciones».


  Luz y sombra en Ahmedabad


  Las nociones sobre la planta como una sociedad de habitaciones, sobre la integración de espacio, estructura, geometría, iluminación e instalaciones, sobre modelos antiguos para instituciones y la dignidad de la arquitectura monumental se resumieron en uno de los últimos proyectos de Kahn: el Instituto Indio de Administración en Ahmedabad, encargado en 1962 y completado en el año en que Kahn murió, 1974 (Figura 23). Kahn colaboró con la arquitecta india Balkrishna Doshi, que percibió en el trabajo del estadounidense la búsqueda yóguica de ideas sobre lo eterno y el alma. Doshi había sugerido el nombramiento de Kahn a la familia Sarabhai, que ya había encargado diseños a Le Corbusier en Ahmedabad. Alentado por Doshi, Kahn se comprometió con el ladrillo como material local, trabajando con él como estructura primaria en lugar de como acabado para estructuras de hormigón armado, como hiciera en Yale y en los Laboratorios Richards. Fue cuando Kahn comenzó este proyecto cuando, como es sabido, le preguntó a un ladrillo qué quería ser, proyectando la idea moderna en torno a la búsqueda de las lógicas inherentes a los nuevos materiales de construcción sobre este material tradicional y buscando una nueva imagen para el mismo.


  El grupo de edificios del Instituto respondió al clima tropical de Ahmedabad, a los antiguos orígenes de las universidades, asociadas a la forma arquitectónica del monasterio, y a la sugerencia de que el aprendizaje se produce a través de encuentros humanos tanto como a través de la enseñanza formal. Para ello, se integraron en la institución dormitorios para estudiantes y profesores, que se vieron como lugares de aprendizaje en sí mismos. Kahn defendió el valor del encuentro, describiendo el complejo como «un reino de espacios […] conectados por medio del caminar […] espacios elevados junto a espacios bajos, y diversos espacios donde la gente es capaz de […] encontrar los lugares donde puede hacer aquello que quiere hacer».
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      Figura 23. Instituto Indio de Administración, Ahmedabad, India, 1974. Una intensa conjunción de estructura y espacio que combinó lógicas materiales y estructurales, involucrando luz, sombra, monumentalidad y orden, fusionando a través de la intuición creativa geometrías puras e imágenes arquitectónicas antiguas en una arquitectura que parecía a la vez nueva, arcaica y atemporal. (Arquitecto: Louis I. Kahn).

    

  


  Una rampa de entrada y una escalera poco profundas, que frenaban y dignificaban la llegada, ascendían adyacentes a la biblioteca, considerada el corazón simbólico del instituto. El edificio de enseñanza estaba ubicado en una esquina del plano, con umbríos claustros que conducían a través de un anfiteatro abierto (no construido) hasta un comedor sugerido. Otros claustros, dispuestos en diagonales de 45 grados, conducían a hileras de dormitorios desde la plaza sombreada por árboles en la parte superior de la rampa. Estas eran casas triangulares de cuatro pisos, dispuestas alrededor de los llamados «salones de té»: lugares frescos «no programados» para la conversación improvisada. Cada casa tenía veinte habitaciones individuales con torres «sirvientes» vinculadas a ellas que contenían cocinas y baños. Entre ellas se establecieron otros patios sombreados por árboles. El plano era muy ordenado, pero la experiencia de moverse a través de él resultaba rica e intensa, animada por sorprendentes destellos diagonales y movimientos entre sol intenso y sombra profunda. Estas secuencias se hacían eco del pensamiento de Team 10 sobre mantener una «claridad laberíntica» en edificios densos y complejos y sobre la importancia de los umbrales para animar las experiencias arquitectónicas y explotar el potencial social de los espacios «de transición». Las referencias de Kahn eran en gran parte occidentales: los claustros monásticos, las históricas plazas de las universidades de Oxford y Cambridge y los dramáticos grabados de ruinas romanas hechos por Giovanni Battista Piranesi en el siglo XVIII. Sin embargo, como William Curtis observó, el edificio se entendió con relación a referencias indias: el denso tejido urbano de Ahmedabad y Jaisalmer, los espacios abiertos vinculados entre sí de las fortalezas de Rajput y las secuencias espaciales de Fatehpur Sikri.


  El complejo trabajaba con luz, sombra y brisa. Kahn imaginó que la luz del sol daba vida a la arquitectura, entendiendo la arquitectura como un lienzo para la trayectoria del sol. «La estructura es la creadora de luz», escribió: «una columna y una columna aportan luz entre las dos». Sin embargo, fue la dirección predominante del viento lo que impulsó la geometría de 45 grados y el diseño de claustros y salones de té como receptores de brisa. Kahn se hizo eco del libro de Victor y Aladar Olgyay Design with Climate: Bioclimatic Approach to Architectural Regionalism (Arquitectura y clima: manual de diseño bioclimático para arquitectos urbanistas), de 1963, que discutía la adaptación de la arquitectura moderna a los climas locales. Las diversas aperturas de los edificios —igual que los brises soleil de Le Corbusier— fueron entendidas como creadoras de sombras, reconociendo cómo la sombra y la brisa facilitan la sociabilidad, creando lugares para que las personas se detengan y hablen.


  Si bien Kahn creía que la promoción de la vida social era fundamental para sus diseños, fue su iconografía la que atrajo principalmente la atención de los críticos. Supuestamente, Kahn estaba descontento con los alzados miesianos de la Galería de Arte de Yale, expresados como planos delgados de vidrio y ladrillo. Creía que había llevado la monumentalidad a los interiores, pero no a las fachadas. Los alzados del Instituto Indio de Administración representaron la solución de Kahn a este problema: superficies lisas de ladrillo con aberturas geométricas gigantes —círculos, arcos y rectángulos—. Estas aberturas abarcaban varios pisos con aberturas más pequeñas detrás, empotradas en la sombra. Donde había marcos de ventanas, estos estaban colocados en lo profundo para que desaparecieran en la oscuridad. Además de proporcionar sombra, esto hizo que el ladrillo pareciera monumental, evocando las ruinas romanas favoritas de Kahn. Si bien los círculos, triángulos y rectángulos se habían establecido para esta época en el vocabulario arquitectónico de Kahn, también recordaban las geometrías de los observatorios Jantar Mantar del siglo XVIII en Delhi y Jaipur.


  Las gigantescas aberturas circulares del Instituto se entendieron como un arco colocado sobre un arco invertido. El arco representaba, para Kahn, lo que el ladrillo quería ser, demostrando la lógica estructural del material: una ilustración inherente de cómo las cargas estructurales se transmiten al suelo a través de la albañilería. Kahn imaginó que el círculo era una idea estructural tan poderosa como el arco en esta zona sísmica. Aquí se recurriría al arco invertido, que comprende la mitad inferior del círculo, para soportar en caso de terremoto cargas de la misma manera que un arco convencional en condiciones normales. Los terremotos también justificaron la inclusión de Kahn de los llamados arcos ciegos (arcos llenos de ladrillo) para reforzar y animar algunas de las paredes, y de los característicos dinteles de hormigón insertados en la base de ciertos arcos para proporcionar resistencia adicional. Para los arquitectos, estos dinteles eran una conocida referencia a la puerta de entrada de la Salina Real en Arc-et-Senans en Francia, de 1776, diseñada por Claude-Nicolas Ledoux. Sirvieron para resaltar la naturaleza estructural de las paredes de ladrillo, reforzando la lógica material del ladrillo al destacar dónde el material no llegaba a funcionar tan bien estructuralmente: en tensión, donde la base de un arco quiere extenderse hacia afuera cuando las cargas empujan hacia abajo. Los dinteles de hormigón fueron aquí para Kahn la excepción que confirmaba la regla, resaltando la lógica de la albañilería en ladrillo.


  Las aberturas geométricas de Kahn, así como el Instituto en su conjunto, ilustran su particular idea de la arquitectura moderna. Representaban una intensa conjunción de estructura y espacio, combinando lógicas materiales y estructurales, relacionando la luz, la sombra, la monumentalidad y el orden, fusionando geometrías puras e imágenes arquitectónicas antiguas a través de la intuición creativa en edificios que parecían a la vez nuevos, arcaicos y atemporales.


  Los edificios de Kahn fueron respetados por su integridad intelectual, pero fueron menos copiados que los de Mies o Le Corbusier. El arquitecto estadounidense Peter Eisenman argumentó más tarde que el trabajo de Kahn sembró las semillas de la destrucción de la arquitectura moderna. Kahn, afirmó melodramáticamente, «asesinó la arquitectura moderna» con su regreso a la monumentalidad y los motivos históricos. Tenga o no validez esta afirmación, los diseños de Kahn reforzaron las reivindicaciones de otra tradición para la arquitectura moderna, una en ladrillo, negociando entre las fuerzas de la modernidad global y los lugares y las situaciones sociales concretos de los edificios.


  Remodelando la arquitectura a partir de sus primeros principios


  Si el trabajo de Kahn ilustró que la arquitectura moderna podía seguir siendo una forma de pensar en lugar de una fórmula, entonces la iglesia de San Pedro en Klippan, Suecia, 1966, ilustró lo idiosincrásico que podía ser ese pensamiento. Se cuenta una historia acerca de su solitario arquitecto, Sigurd Lewerentz, plantado allí de pie sosteniendo un puñado de clavos contemplativamente. Cuando se le preguntó qué iba a hacer con ellos, aparentemente respondió: «No lo sé todavía, pero no voy a unir tan solo dos piezas de madera». Cada elemento arquitectónico fue replanteado en San Pedro, haciendo que cosas familiares resultaran extrañas otra vez. En un momento en que la construcción y los componentes de la construcción se estaban industrializando cada vez más y se producían en masa, Lewerentz acudía al lugar casi a diario e inventaba detalles a medida con el capataz y los albañiles.


  La iglesia parece baja en un primer momento, con la horizontal de su tejado interrumpida solo por una chimenea. Los visitantes deben recorrer casi el perímetro completo del edificio para encontrar la puerta, con su camino rodeado por un ala en forma de «L» que contiene el salón parroquial y unas oficinas: una secuencia de entrada laboriosa que supuestamente expresa la dificultad de encontrar a Dios. El interior de la iglesia aparece como una cueva oscura (Figura 24). Desde el interior, sus ventanas parecen solo agujeros en las paredes: una ilusión lograda al omitir por completo los marcos de las ventanas y, en su lugar, colocar láminas de vidrio sobre la cara exterior de la pared con cerramientos de bronce.
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      Figura 24. Iglesia de San Pedro, Klippan, Suecia, 1966. La mayoría de los aspectos de la construcción de la iglesia fueron replanteados de nuevo, aunque hubo pocos intentos por estar a la moda. La pila es una concha de mar gigante reutilizada que gotea continuamente en un canal en el suelo. Los techos abovedados de ladrillo estaban sustentados por una columna de acero y una viga en forma de «T», recordando el símbolo de la cruz. Las ventanas se crearon a partir de láminas de vidrio fijadas a los muros de ladrillo en el exterior de los vanos. (Arquitecto: Sigurd Lewerentz).

    

  


  La iglesia vacía hace eco del sonido del agua que gotea continuamente de la pila bautismal —una concha de mar gigante fijada a una estructura de metal— hasta un canalón situado en el suelo, aparentemente como recuerdo del origen lejano de la vida en el agua. No solo sus muros sin adornos, sus suelos ondulados y sus techos abovedados estaban hechos del mismo ladrillo marrón delgado, sino también ciertos asientos, mesas y, en particular, el altar. Esta estructura parece surgir desde el suelo, dando la impresión de que la iglesia entera fue tallada en un bloque gigante de ladrillos. Los techos abovedados de ladrillo se sostenían mediante una columna de acero y una viga en forma de «T», que sin lugar a dudas, si no de inmediato, remitía al símbolo de la cruz. Su planta cuadrada rechazó la planta tradicional de la iglesia «basílica» (dividida en nave, pasillos y santuario), rememorando en cambio un mito sobre los primeros servicios cristianos como un grupo de adoradores reunidos en un arco alrededor de un sacerdote.


  Los ladrillos se colocan por lo general en un patrón regular llamado «aparejo». En la práctica de albañilería aceptada, si uno se para bajo una pared de ladrillo y mira hacia arriba, las juntas verticales de los ladrillos (la soga) deben alinearse. Tradicionalmente, las juntas de mortero finas son un signo de oficio refinado; los albañiles excepcionalmente hábiles son capaces de reducir la unión normal de 10 milímetros a tan solo 3 milímetros. Pero el ladrillo de San Pedro anula estas convenciones. Aquí los ladrillos nadan en una sopa de mortero espeso (las paredes son más mortero que ladrillos en algunos lugares) y rara vez se alinean. Lewerentz imaginó que los ladrillos individuales simbolizaban los miembros individuales de la congregación, representando el cuerpo de la iglesia; tan preciosos eran para su propuesta que declaró que los ladrillos no podían ser cortados. Fue esta regla la que produjo esa inusual lógica de albañilería, con el mortero llenando los espacios que quedan entre los ladrillos sin cortar. El extraño trabajo en ladrillo de Lewerentz evocaba así el primer hormigón romano, donde la mampostería servía como agregado en el cemento. Parecía casi geológico, como una formación natural, convirtiéndose en lo que Jeremy Till más tarde llamó «el ladrillo más ladrilloso y el muro más amurado».


  Poco tenía de normal la iglesia de San Pedro. Si bien hizo escasos esfuerzos por estar a la moda, la mayoría de los aspectos en la construcción de la iglesia se pensaron de nuevo. Materiales ordinarios y detalles fueron reinventados en un intento por imbuirlos de significado. Al igual que otros edificios reclamados por una tradición alternativa de la arquitectura moderna en ladrillo, la iglesia no buscó regresar a arquitecturas locales del pasado, sino que intentó actualizar elementos tradicionales en relación con las realidades actuales de la industrialización y la globalización. Por lo tanto, San Pedro se erige como una ilustración poderosamente idiosincrásica de la idea de otra arquitectura moderna: una imaginada como un proceso continuo de reinvención, recuperando especificidad, significado y lugar, reclamando historia y monumentalidad.


  5. Luz y aire


  Plantas profundas y redes


  Los coches estadounidenses de los años cincuenta, de colores brillantes y espectacularmente estilizados con alerones cromados, proporcionaron una imagen definitoria de la modernidad de mediados del siglo XX. Su imagen parecía asociar la tecnología moderna con la libertad personal y la decadencia. El futuro que simbolizaban relegaba al caballo y el carro, que seguían siendo una vista habitual en Estados Unidos y Europa, al pasado medieval. Esos ridículos y gloriosos alerones fueron inventados por Harley Earl, de General Motors (GM). Y cuando GM buscó un arquitecto para su nuevo campus de investigación y diseño de 320 acres en Warren, Michigan, en las afueras de Detroit, EE. UU., Earl los ayudó a escoger a Eero Saarinen.
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      Figura 25. Campus de investigación y diseño de General Motors (GM), Warren, Michigan, EE. UU., 1956. Sus edificios aprovecharon la tecnología automotriz de GM, puliendo las credenciales futuristas de la que entonces era la corporación más grande de Estados Unidos. Un lago central fue rematado con una cisterna terminada en acero inoxidable de 40 metros de altura. En esta fotografía destaca la cúpula del Styling Dome, que brilla a la luz del sol como si hubiera aterrizado proveniente de una de las películas de ciencia ficción más populares del momento. (Arquitecto: Eero Saarinen).

    

  


  El campus de GM (Figura 25) se construyó a lo largo de ocho años, entre 1948 y 1956, con un coste, asombroso para ese tiempo, de 60 millones de dólares. Sus modernos edificios aprovecharon la tecnología automotriz de GM, puliendo las credenciales futuristas de la que entonces era la empresa más grande de Estados Unidos. Un lago central se completó con obras de los escultores modernos Alexander Calder y Antoine Pevsner (sin relación con Nikolaus), coronado por una cisterna de acero inoxidable de 40 metros de altura. Lo más sorprendente fue el Styling Dome de Saarinen, revestido de acero como los coches y que brillaba a la luz del sol como si hubiera aterrizado proveniente de una de las películas de ciencia ficción más celebradas en aquel momento en Estados Unidos. Los coches aerodinámicamente estilizados de Earl se dispusieron en un círculo bajo el techo reflectante de la cúpula, y sus visitantes debieron de sentir que se encontraban en el epicentro del futuro.


  La mayoría de los edificios en el campus de GM reflejaron la modernidad de un modo menos sensacional. Haciéndose eco del campus IIT de Mies, la mayoría estaban compuestos por «cajas» de baja altura con estructuras de acero revestidas con muros cortina, ubicadas en zonas verdes. Esos muros cortina eran más gruesos que los de Mies, impermeabilizados con tiras de neopreno inventadas para otra de las innovaciones estilísticas de Earl: el parabrisas envolvente. Menos notorias fueron las instalaciones de los edificios de GM. Los techos —como en los Technical Center Studios, de 1953— relatan la historia (Figura 26). Colocados en una cuadrícula con módulos de 5 pies y 2 pulgadas, sus dimensiones coordinaron la colocación de cada elemento, desde las particiones y las puertas hasta el acristalamiento de la fachada. Su cuadrícula regular reunía tubos fluorescentes, enchufes eléctricos, aspersores antiincendios conectados a una red de tuberías e instalaciones para el suministro y la extracción de aire a través de conductos ocultos. Los difusores del aire acondicionado y las cabezas de los aspersores se colocaron de manera que las particiones se pudieran organizar y reorganizar siguiendo las líneas de la cuadrícula del techo. Tubos y conductos corrían por los forjados de acero del piso, con los techos pulidos colgados debajo de ellos como un elemento separado.
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      Figura 26. Detalle del techo, Technical Center Studios, campus de General Motors, Warren, Michigan, EE. UU., 1953. La rejilla del techo coordinó la colocación de cada elemento del edificio, desde tabiques y puertas hasta el acristalamiento de la fachada. Contenía tubos fluorescentes, enchufes eléctricos, instalaciones para el suministro y la extracción de aire a través de conductos ocultos y aspersores antiincendio conectados a una red oculta de tuberías. (Arquitecto: Eero Saarinen).

    

  


  Este «techo suspendido», diseñado por el estudio de Saarinen con técnicos de GM, además del consultor Smith Hinchman & Grylls, indicaba una nueva lógica organizativa para la arquitectura moderna. Anteriormente, la mayoría de los edificios tenían una planta relativamente estrecha (rara vez con más de 12 metros de ancho) porque los espacios interiores tenían que ser iluminados por el sol y ventilados mediante ventanas que se abrían. Sin embargo, el aire acondicionado y los tubos fluorescentes permitieron proporcionar iluminación y ventilación satisfactorias de manera artificial en lugar de natural. De este modo, los interiores podían ubicarse más lejos de las ventanas, lo que permitía a los edificios disponer de una planta más profunda. Esto abarató los edificios, debido a que la cantidad de muro externo, la parte más costosa, podía reducirse en relación con el área general de suelo. Varios cubículos de oficina en GM, en el Edificio del Grupo de Ingeniería de 1951, por ejemplo, no tenían ventanas externas, sino que eran cajas acristaladas situadas en corredores internos. El techo suspendido, que desde entonces se consolidó como una red estándar mundial, familiar en innumerables oficinas, hospitales y escuelas, representaba la sustitución de la luz y el aire naturales por la provisión mecánica de los mismos. El aire acondicionado y la luz fluorescente se combinaron para producir una lógica arquitectónica de planta profunda.


  Se le atribuye al ingeniero estadounidense Willis Haviland Carrier la combinación de tecnologías existentes para producir el aire acondicionado moderno en el siglo XX. El químico escocés Joseph Black había descubierto, en 1760, que el calor es absorbido cuando un líquido se convierte en vapor y se libera cuando el vapor se condensa en líquido, pero las consecuencias de su descubrimiento solo se explotaron más tarde. A mediados del siglo XIX, el comercio estadounidense de hielo —enviado al sur desde los climas del norte para una variedad de usos, desde tratamientos médicos hasta cargamentos para barcos de refrigeración— creció tanto que los inventores comenzaron a experimentar con convertir el agua en hielo mecánicamente usando refrigerantes químicos. Simultáneamente, se estaban realizando experimentos en teatros para hacer circular el aire enfriado con hielo o agua, o para extraer aire frío de las cámaras subterráneas para reducir el sobrecalentamiento en verano, aunque estos eran en su mayoría ineficaces o producían ambientes muy húmedos. Carrier determinó que la temperatura del aire podía controlarse ajustando los niveles de humedad: aspirar aire a través de un rocío de vapor enfriado o calentado, suministrado por bobinas llenas de agua fría o caliente. Utilizó registros históricos del clima para calibrar los niveles de temperatura y humedad a fin de mitigar el exceso de humedad. El aire acondicionado resultante se usó inicialmente en espacios de fábricas que procesaban materiales delicados, como película de celuloide y cápsulas para la industria farmacéutica. El primer edificio con aire acondicionado se completó en 1929: fue el Milam Building en San Antonio, Texas, EE. UU., donde una red de conductos colgados en los pasillos introducía aire frío o caliente en las oficinas.


  Los primeros sistemas de iluminación artificial, mientras tanto, funcionaban quemando gas de hulla. La infraestructura de iluminación de gas se generalizó en las ciudades europeas y americanas a finales del siglo XIX. Sin embargo, en la década de 1870 el ingeniero estadounidense Charles Francis Brush desarrolló uno de los primeros sistemas viables para usar luz eléctrica en lugar de luz de gas, conectando una dinamo de vapor a lámparas de arco con cables de cobre. Un avance importante fue la invención y la mejora de las bombillas incandescentes en diferentes formas por Thomas Edison y Joseph Swan, en la década de 1890. A medida que las centrales eléctricas y las redes de suministro eléctrico se fueron construyendo en las ciudades a principios del siglo XX (Milán fue una de las primeras en adoptarlas), la iluminación eléctrica desplazó a la de gas.


  El precedente de la iluminación fluorescente moderna fue desarrollado por el ingeniero estadounidense D. McFarlan Moore, quien inventó una lámpara eléctrica de tubo llena de gas. Se probaron diferentes gases durante unos cuarenta años para producir la mejor iluminación. Georges Claude probó el gas de neón en la década de 1910 y, aunque la luz naranja que emitía no era adecuada para iluminar las habitaciones, sirvió para crear llamativos signos luminosos al ser introducida en tubos de vidrio que podían ser retorcidos para crear formas y letras. El neón se convirtió así en un símbolo de la modernidad y contribuyó a la imagen de los edificios del Estilo Internacional. La Feria Mundial de Nueva York de 1939 animó a dos compañías estadounidenses, General Electric y Sylvania, a producir lámparas blancas de bajo voltaje y fluorescentes. Estas demostraron ser tremendamente exitosas, ya que vendieron grandes volúmenes en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento cuatro quintas partes de la energía que empleaban las bombillas incandescentes se transformaban en calor, y solo una quinta en luz, por lo que las bombillas eran responsables de alrededor del 40 por ciento de la demanda de refrigeración en los primeros edificios con aire acondicionado. Fue entonces cuando la luz fluorescente, que produce significativamente menos calor, se convirtió en un complemento obvio para el aire acondicionado.


  En la década de 1950 el «aire acondicionado» se generalizó en Estados Unidos, no solo en las fábricas, sino también en teatros, oficinas y vagones de tren, y la iluminación fluorescente también fue cada vez más ampliamente utilizada. El campus de GM supuso un ejemplo temprano de su integración, combinando ambos en esos techos con núcleos de instalaciones elevados que hicieron que los edificios de planta profunda fueran concebibles.


  El campus de GM también sirvió para traducir las ideas en torno a la producción en masa altamente supervisada y estadísticamente analizada —como ya vimos con Highland Park, de Ford— de las fábricas a las oficinas (de hecho, el padre arquitecto de Saarinen, Eliel, conocía a Albert Kahn). Los techos suspendidos de planta profunda transformaron las oficinas y lugares de trabajo. Las oficinas de una sola habitación pasaron a estar muy acristaladas, y se probaron los llamados diseños de planta abierta, que organizaban conjuntos de escritorios y particiones bajas en pisos enteros. Estos «paisajes de oficina» facilitaron la supervisión de los trabajadores, permitiendo la reorganización perpetua de personas y muebles para adaptarse a las cambiantes dinámicas de gestión.


  El campus de GM fue uno de los primeros parques de oficinas fuera de la ciudad e ilustró el cambio de las relaciones entre el hogar y el trabajo durante la posguerra. El paisaje de la orilla del lago fue diseñado para ser visto desde un automóvil en movimiento, y los gerentes asumieron que los empleados irían al trabajo conduciendo. El lugar fue pensado como un recinto cerrado al borde de la ciudad, conectado por redes de carreteras a las viviendas suburbanas independientes de los trabajadores. Debido a empresas como GM, Detroit se convirtió, a lo largo de las décadas posteriores, en un excelente ejemplo del desplazamiento de las oficinas a localizaciones fuera de la ciudad, acompañado por el traslado de las viviendas de clase media a barrios residenciales y del consumo a los centros comerciales de carretera.


  Tales cambios transformaron los centros históricos de las ciudades en Estados Unidos, algunos de los cuales se vaciaron, dejando tras de sí situaciones de abandono y pobreza. Por lo tanto, el campus de GM ilustra cambios más profundos de la posguerra, que se pueden encontrar en varios grados en diferentes culturas occidentales, alejados de la idea tradicional de vida cívica como algo que se lleva a cabo en las calles y plazas de la ciudad hacia una nueva preferencia por los reinos privados de las oficinas, los automóviles, los hogares y los televisores.


  El campus de GM también anticipó la idea de una sociedad en red. La mayoría de sus empleados estaban distribuidos en oficinas de planta abierta, y sus diseños para escritorios reflejaban los diagramas en red de las estructuras de gestión. Los complejos patrones de tuberías, conductos y cables incrustados en los techos reflejaban las complejas redes urbanas de suministro de energía y agua. Además, el campus dependía de su red de carreteras adyacente, que suministraba bienes y trabajadores. No mucho después del campus de GM, el estudio de Saarinen diseñó las sedes de la empresa de computadoras IBM y la empresa de telefonía Bell siguiendo líneas similares. No es casual que la informática pionera de IBM —que pronto pasaría a concebirse en términos de computadoras en red— se desarrollara bajo los techos en red de Saarinen, como eco de las infraestructuras urbanas en red.


  El historiador Reinhold Martin ha argumentado que estos proyectos se relacionaron directamente con la política de la Guerra Fría a través del «pensamiento sistémico», que entendía todo en el mundo como una serie de sistemas complejos interconectados, matemáticamente modelables. Martin destacó la alianza occidental entre las nuevas tecnologías militares y la experiencia de la industria comercial durante la posguerra, el a veces llamado «complejo industrial-militar», que vincula a las corporaciones privadas con los Estados y sus ejércitos, la automoción con el diseño aeronáutico y la informática con las innovaciones de la guerra. Martin argumentó que el campus de GM, junto con las sedes de Saarinen para IBM y Bell, representaba el poder global de este «complejo industrial-militar». Para ilustrar este punto hizo referencia a la ceremonia de inauguración del campus de GM en 1956 (apodado «el Versalles de la Tecnología» por la revista Life, en referencia a los famosos jardines reales franceses), a la que asistieron ejecutivos de GM y sus invitados, incluidos altos oficiales militares de Estados Unidos y el presidente de Indonesia; a ellos se dirigió en directo desde la Casa Blanca el presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower. El llamado «complejo industrial-militar», que se podía argumentar que GM representaba (abrió una división de Defensa en 1950), fue criticado porque dependía de la guerra y, por lo tanto, parecía perversamente incentivado para promover conflictos y así vender tecnología. También fue enormemente inventivo, generando directa o indirectamente tecnologías para los viajes espaciales, el microprocesador y la conexión en red de computadoras de la World Wide Web (lo que hoy conocemos como Internet).


  La prueba piloto de las cúpulas de Bucky


  Cuando los años de la posguerra vieron emerger la nueva lógica arquitectónica de planta profunda del aire acondicionado y la iluminación artificial, ya se había aceptado que los edificios modernos debían tener una apariencia luminosa y aireada. A esta imagen contribuyó en gran medida la nueva tecnología del vidrio, que permitió la fabricación de paneles más grandes: el llamado «vidrio flotado», creado en hojas continuas al enrollar vidrio líquido caliente sobre estaño fundido. El vidrio nunca llegó a producir su propia lógica arquitectónica como hicieran el acero y el hormigón armado, a pesar de algunos experimentos para diseñar vigas y columnas estructurales de vidrio. Independientemente de ello, el vidrio flotado ayudó a los arquitectos modernos —incluidos Mies y Le Corbusier— a diseñar una imagen de ligereza y luminosidad, términos que se generalizaron en gran número de edificios modernos.


  El cuarto superhéroe de la arquitectura moderna de este libro fue el más célebre paladín de la ligereza en la arquitectura: el inventor, autor y «futurólogo» Richard Buckminster Fuller (1895-1983). Apodado «Bucky» por sus seguidores, fue famoso por impartir conferencias carismáticas y complejas a velocidad maníaca. Nacido en una aristocrática familia de Massachusetts en la costa este de Estados Unidos, se convirtió en una curiosa mezcla entre friki y vendedor ambulante, y recorrió el mundo con maletas llenas de maquetas que ilustraban sus últimas ideas. Fuller vivió su vida como un experimento científico, probando todo tipo de especulaciones, filosofías y dietas consigo mismo —a menudo a expensas del prolongado sufrimiento de su familia— y registrando los detalles con asombrosa amplitud en un diario que él mismo denominó de forma grandilocuente Dymaxion Cronofile.


  Fuller fue reconocido como un pionero de la sostenibilidad, preocupado por el impacto de la humanidad en el planeta a largo plazo y por su mitigación a través de la invención tecnológica. Ha sido descrito como un proto-hippie, anticipando la contracultura de la década de 1960 con sus ideas místicas sobre el destino, el entendimiento «sinérgico» entre las personas y las conexiones invisibles inherentes a «Universo», término que escribía con una «U» mayúscula y sin «el» para enfatizar su carácter de unidad que lo abarca todo. Fuller habló sobre las «integridades de patrones», fenómenos evidentes en Universo que esperaban ser descubiertos. Su ejemplo fue un nudo: la gente suele pensar en los nudos en términos de una cuerda, o del nailon como material; sin embargo, el nudo no es ninguna de esas cosas, sino una idea que se convierte en forma: una integridad de patrón. Esta forma de pensar sustentó los diseños idealistas de Fuller, incluido un automóvil de tres ruedas preparado para el futuro, para que luego pudiera volar, datado en 1933, un baño moldeado en cobre, de 1936, y un sorprendente mapa de 1943, «One-Ocean World» o «Mundo Mono-Océano», formulado para que los ciudadanos del mundo diseñaran sistemas conectados.


  Si bien a Fuller no le gustaban los arquitectos, estos admiraban sus diseños para casas prefabricadas —incluidas la 4D House (o Dymaxion House), de 1928-1929, y la Dymaxion Deployment Unit o Unidad de Despliegue Dymaxion, de 1940—, así como un improbable y liviano sistema estructural que inventó en 1948, llamado Tensegrity, y sus cúpulas «geodésicas» superligeras, de 1949.


  Varios arquitectos modernos, como Saarinen, estaban fascinados con las posibilidades de la producción industrial y la llamada transferencia de tecnología de la industria del automóvil, y fantaseaban con casas «prefabricadas» de producción en masa listas para ser enviadas a su emplazamiento. La Casa Dymaxion de Fuller satisfizo estas fantasías. Como ha señalado el historiador Mark Wigley, Fuller se sentía frustrado por el desperdicio que suponían las casas en relación con la «eficiencia mágica» de las nuevas tecnologías como los automóviles y las radios. Como respuesta, en 1929 Fuller propuso que las casas deberían: eliminar el trabajo doméstico, la explotación, la seguridad y el control centralizado; salvaguardar contra inundaciones, tormentas, terremotos, huracanes y merodeadores, y ganar tiempo para la educación, la diversión y el progreso. El término Dymaxion, que aplicó a varias invenciones, lo ideó con fines publicitarios, enfatizando palabras de sonido futurista, combinando «dinámico» y «máximo» con el término científico «ion».


  La Casa Dymaxion propuesta por Fuller, presentada en llamativos dibujos y modelos en 1928-1929, se fabricaría y entregaría directamente desde la fábrica por dirigible. De modo aparatoso, el dirigible lanzaría una bomba para formar un cráter en el suelo. La casa —diseñada en torno a un mástil que contendría escaleras, ascensor y servicios de suministro eléctricos y mecánicos— sería después depositada en el agujero, como quien planta un árbol, y asegurada con hormigón armado y cables tensados. Impulsada por energía solar y eólica —reciclando también agua de lluvia y empaquetando los residuos sólidos para su reprocesamiento—, la casa podría existir fuera de la red en áreas remotas, o sin duda en ciudades, lista para ser habitada de inmediato.


  La casa de Fuller anticipó numerosas tecnologías futuras, varias de las cuales solo serían comercializadas más adelante en ese siglo, y numerosos componentes fueron replanteados de nuevo. Muchas innovaciones hicieron un uso novedoso del aire acondicionado para eliminar los olores y el polvo, y también para presurizar el aire para otros usos. La estructura se diseñó como un marco de aluminio liviano colocado sobre una rejilla triangular, rellena con paneles translúcidos sellados al vacío y revestidos con pisos inflables. Particiones y puertas de seda venían acompañadas de mangueras de succión al vacío enchufables y muebles hinchables cuyos niveles de rigidez podían ser controlados por los usuarios. El techo fue concebido como una superficie continua que permitía el paso de luz difusa, con respiraderos para controlar la temperatura. Los muebles serían colgados de dicho techo, incluyendo mesas de vidrio suspendidas por cables con luces de neón. El espacio de almacenamiento vendría proporcionado por unidades giratorias. Cortinas triangulares, colocadas en el módulo estructural, saldrían del suelo o caerían del techo. Una unidad de baño modelada para su integración en el mástil lavaría a las personas instantáneamente con espuma atomizada. Un espacio utilitario, que Fuller apodó la «sala de puesta al día con la vida», limpiaría y secaría la ropa en cuestión de minutos. Otra «sala para seguir adelante con la vida» contendría una radio, televisión (tecnología apenas viable en ese momento), mapas, globos terráqueos, librerías giratorias, una mesa de dibujo, máquina de escribir y varios materiales de aprendizaje. Fuller imaginó a los residentes de las casas Dymaxion como ciudadanos del mundo, liberados del trabajo doméstico gracias a la tecnología, libres de soñar e inventar como contribuyentes activos a la Nave Tierra o Spaceship Earth (un término que acuñó más tarde, en 1951).


  Fuller sostuvo que la Casa Dymaxion podría ser producida por una empresa automovilística y costaría tan poco como un coche. Al igual que los coches y aviones privados que se muestran estacionados bajo ella en dibujos, imaginó que podría ser movida fácilmente. Cuando los residentes quisieran mudarse, podrían llevarse su casa consigo. Fuller nunca llegó a ver una Casa Dymaxion construida a tamaño completo y culpó a los arraigados intereses del establishment arquitectónico por su oposición a la producción en masa, pero sus modelos inspiraron diversas imágenes en la arquitectura, el arte, la literatura y el cine, incluidos interiores en películas tan diversas como la tremendamente sexista Barbarella, de 1968, y Star Wars, de 1977.


  La vida bajo una cúpula


  Si bien Fuller nunca llegó a ver construida una Casa Dymaxion, durante la Guerra Fría EE. UU. construyó refugios desplegables de uso militar siguiendo sus diseños. Una memorable imagen muestra una liviana cúpula suspendida de un helicóptero por un solo cable. Esa cúpula fue parte de un proyecto de veinte años de investigación realizado con estudiantes a los que Fuller había dado clase como profesor visitante en una serie de universidades.


  Estas «cúpulas geodésicas» eran esferas muy eficientes —o, más típicamente, semiesferas— inspiradas en ojos de insectos y telas de araña, hechas de elementos estructurales delgados dispuestos en triángulos. Desarrolladas mediante una combinación de matemáticas complejas y ensayo y error, emplearon el menor material posible dispuesto de la manera más eficiente para transmitir las cargas al suelo. Las cúpulas geodésicas parecían increíblemente ligeras y fuertes. Una imagen del segundo prototipo, hecho en 1949 por estudiantes en Black Mountain College, Carolina del Norte, muestra a varias personas colgadas del liviano marco (Figura 27).
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      Figura 27. Prototipo de cúpula geodésica, Black Mountain College, EE. UU., 1949. Las cúpulas geodésicas se inspiraron en ojos de insectos y telas de araña y fueron hechas de elementos estructurales delgados dispuestos en triángulos que emplean el menor material posible de la manera más eficiente para transmitir las cargas al suelo. Los estudiantes cuelgan de este prototipo que habían construido. (Diseñador: Buckminster Fuller).

    

  


  Fuller supervisó la construcción de cúpulas prototipo en Montreal, Canadá, en 1951; en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en 1952, y en la Universidad de Oregón, en 1953, antes de recibir la concesión de una patente en 1954. Tenía aplicaciones domésticas en mente, para las cuales creó en 1952 una detallada maqueta de lo que llamó Skybreak House. Mostraba una cúpula hecha de aleación parecida a una burbuja, levantada sobre pilotes y acabada con una cubierta de plástico aislante transparente y liviana. Los muebles se organizarían en una plataforma en la base de la cúpula y solo las funciones más privadas serían aisladas en compartimentos cerrados. Fuller estaba entusiasmado con la idea de que cúpulas transparentes como esta disolvieran el concepto tradicional de la casa, comparándolas con vivir bajo el cielo. La pared y el techo debían combinarse aquí en una capa casi invisible de plástico de alto rendimiento. Si bien ningún plástico de este tipo era viable en ese momento, Fuller y sus estudiantes colaboradores probaron varios materiales innovadores, incluyendo PET, tras recibir muestras gratuitas de DuPont y otras empresas.


  La mayoría de las cúpulas geodésicas que se construyeron fueron encargadas por el ejército estadounidense. En 1949 Fuller instaló un prototipo en el Pentágono, en Washington, DC —sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos—, para futuro uso en conflictos y en operaciones de auxilio en situaciones de emergencia como catástrofes naturales. Otra cúpula —una celosía de madera liviana cubierta con malla de gallinero, con una piel de neopreno rociada sobre ella, construida por estudiantes de la Universidad Estatal de Carolina del Norte— fue la que un helicóptero de los marines de Estados Unidos transportó en un vuelo de prueba en 1951. El experimento fue considerado un éxito, y se le encargaron más cúpulas ligeras con marco de magnesio a la empresa de Fuller, Geodesics Inc., para aplicaciones militares. En 1955 se probó una cúpula hecha en fibra de vidrio en el tejado del Laboratorio Lincoln en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), en Cambridge, Massachusetts, para cubrir una instalación experimental de radar, que resultó ser invisible al radar y sobrevivió a un huracán poco después. Siempre atento para aprovechar cualquier oportunidad de marketing, Fuller bautizó esta variante como «Radome» (combinando las palabras «radar» y dome, «cúpula» en inglés) e hizo fotografiar a los trabajadores sosteniendo los componentes triangulares en las puntas de sus dedos, para así ilustrar la ligereza y fuerza de estos. Cuando se construyó una línea de sesenta y tres estaciones de radar en 1957 en el extremo helado de las Américas, desde Alaska hasta la Isla Baffin, para proporcionar alerta temprana en caso de invasión soviética, dichas estaciones se cubrieron con «Bucky Domes» («Cúpulas Bucky»). Como observó Wigley, la cúpula geodésica «ya no definía simplemente […] refugio doméstico», sino también «seguridad doméstica para todo un continente».


  Fuller pasó toda una vida fascinado por los materiales experimentales, excitado por la imaginería futurista, imaginando edificios hechos para su entrega por dirigible y por helicóptero. Desafió las suposiciones de que la arquitectura debía ser pesada, fija y costosa. Al visitar un edificio diseñado por los arquitectos británicos Norman y Wendy Foster en 1978, preguntó de manera memorable: «¿Cuánto pesa tu edificio?». Lo que Fuller insinuaba con ello era: ¿por qué no habrían los edificios de ser baratos y portátiles? ¿Por qué no habrían de proporcionar liberaciones de carácter tecnológico como las ofrecidas por automóviles y televisores? Sus estructuras trascendieron la idea de que la arquitectura moderna debía parecer sencilla y liviana; eran, de facto, estructuras tremendamente ligeras, casi transparentes. De hecho, su pensamiento antiarquitectónico y antiestablishment inspiró a un grupo diverso de arquitectos, críticos, ingenieros y jóvenes que decidieron abandonar sus estudios en los años sesenta y setenta.


  Burbujas y dirigibles


  Las estructuras geodésicas de Fuller proponían retrotraer la arquitectura al refugio humano básico. En un libro de 1960, Theory and Design in the First Machine Age (Teoría y diseño en la primera era de la máquina), Banham —de nuevo— argumentó que la forma nunca obedeció realmente a la función en el modernismo del Estilo Internacional. Sostenía que sus edificios ofrecieron imágenes superficiales de la modernidad, pero no aprovecharon todo el potencial de las nuevas tecnologías. Siguiendo el espíritu de Fuller y el dictamen de Mies «menos es más», Banham argumentó que las instalaciones mecánicas y eléctricas (iluminación artificial, aire acondicionado y suministro de energía) representaban los componentes básicos de dicho refugio, cuyo complemento ideal sería el recinto más básico.


  Un artículo de Banham en la revista Art in America de 1965 fue ilustrado por el artista François Dallegret. Juntos propusieron «The Unhouse» («La Descasa»). La sección de Dallegret mostraba una burbuja de plástico transparente de doble envoltura sobre un zócalo, en cuyo interior había un collage con varios Banhams y Dallegrets desnudos y coloreados en gris alrededor de un «tótem» central tecnológico. Ese tótem contenía lámparas, una pantalla de televisión, altavoces estéreo, nevera, cocina y el suministro de aire. Mientras tanto, la arquitectura se reducía a dos líneas finas que representaban membranas plásticas. La propuesta se inspiró en tecnologías que estaban siendo desarrolladas en aquellos tiempos de exploración espacial temprana para burbujas ambientales artificiales para cohetes y trajes espaciales. Banham y Dallegret describieron la Unhouse como un «envoltorio para vivir» que eliminaría los pesados inconvenientes de los edificios, así como el bagaje social y cultural a ellos asociado, esbozando nuevas formas de vida. Las figuras desnudas en el dibujo hacían referencia a la liberación sexual de la década de 1960, que se originó supuestamente gracias a la píldora anticonceptiva para las mujeres, entonces recientemente inventada. También hacían referencia al «hombre primitivo» [sic], proponiendo el retorno a una idea sobre los orígenes remotos de la arquitectura: un círculo de personas reunidas alrededor de un fuego, algo descrito en la obra de Vitruvio De Architectura, del siglo I, el libro de arquitectura más antiguo.


  Varios diseñadores exploraron esta reducción de la arquitectura a membranas plásticas infladas y transparentes. Los ejemplos incluyeron: la burbuja experimental «Cushicle» de Michael Webb y su «Suitaloon» de plástico ajustado al cuerpo humano, de 1967[3]; el «Balloon for Two» o «Globo para Dos» de Haus-Rucker-Co (que se explica por sí solo), también de 1967; «Mobile Office» («Oficina Móvil»), de 1969, un cilindro hinchable en cuyo interior se sentó con un tablero de dibujo el arquitecto Hans Hollein; «Clean Air Pod» o «Cápsula de Aire Limpio» de Ant Farm, de 1970, y la «Restless Sphere» o «Esfera inquieta» que el colectivo austriaco Co-op Himmelb(l)au hizo rodar por las calles de Basilea, Suiza, en 1971. En tales proyectos las membranas se convirtieron en segundas pieles para las figuras humanas, cuyos contornos borrosos aparecían a través de sus reflejos superficiales. Estos arquitectos llevaron la ligereza y la amplitud al extremo en un momento en que, simultáneamente, Tange y Safdie estaban diseñando megaestructuras pesadas y Kahn buscaba una nueva monumentalidad para la arquitectura moderna. En contraste, estos proyectos antimonumentales cuestionaron que la arquitectura debiera siquiera involucrar edificios. Estas fantasías desechables desafiaron deliberadamente la asociación tradicional de la arquitectura con la permanencia. Pero sus diseñadores también se apartaron un poco de la visión de la Unhouse de Banham y Dallegret: entendieron sus burbujas no como una extensión del control ambiental total —como propuso Banham, y como se materializó en el campus GM de Saarinen, donde la iluminación fluorescente y el aire acondicionado sustituyeron a la luz y el aire naturales— sino como su parodia. No se pensaba que los habitantes de estas burbujas estuvieran envueltos por la tecnología sino sino más bien que eran sus prisioneros.


  El trabajo de estos jóvenes arquitectos estaba imbuido de un espíritu satírico, en parte como respuesta a la contracultura de finales de los sesenta y principios de los setenta. Varios movimientos en contra de los poderes establecidos surgieron en Europa y los Estados Unidos conforme la generación del baby boom de la posguerra alcanzó la mayoría de edad. Se divertían escuchando a los Beatles y los Rolling Stones, se relajaban con (lo que Banham llamó) «drogas maravillosas y nuevas químicas domésticas», defendían la igualdad de derechos para todos los géneros y etnias y admiraban a una nueva clase creativa de famosos, artistas y diseñadores. Las encarnaciones «hippies» de estos movimientos a finales de la década de 1960 reaccionaron específicamente contra la guerra de Vietnam y el reclutamiento forzoso de jóvenes estadounidenses para combatir. Su pensamiento respaldó un nuevo ecologismo —como el subrayado por Fuller— muy consciente de la fragilidad del planeta Tierra y la destrucción de sus formas de vida por la actividad humana. Los movimientos estudiantiles asociados con la contracultura estaban muy politizados y veían a las figuras del orden establecido —incluidos sus profesores— como complacientes y reaccionarias. Volcaron sus frustraciones en manifestaciones en 1968 en París, Nueva York, Praga y Berlín Occidental, por ejemplo, desafiando lo que consideraban las ambiciones imperialistas de regímenes antidemocráticos y belicistas, defendiendo la libertad y los derechos civiles. Estas manifestaciones —algunas de ellas reprimidas violentamente— no llegaron a representar un movimiento global coherente, pero sí conectaron preocupaciones locales, nacionales e internacionales con sindicatos y grupos de protesta más amplios.


  Algunos radicales decidieron «abandonar» la sociedad en general, rechazando el orden establecido y la cultura del dinero, y se unieron para vivir vidas de subsistencia comunales. En 1965 cuatro estudiantes de arte —llamados Curly, Jo, Lard y Clard— fundaron una comuna en el remoto sureste de Colorado, EE. UU., construyendo cúpulas geodésicas a partir de componentes reciclados, como piezas de automóviles. Otro grupo —Ant Farm, cuyos principales protagonistas fueron los arquitectos Chip Lord y Doug Michaels— comenzó a construir lo que dieron en llamar «ambiente nómada» en Death Valley, California, con cúpulas y elementos hinchables, trabajando con el escritor Stewart Brand. El Whole Earth Catalogue de Brand (que podría traducirse como Catálogo para una Tierra Íntegra), cuyas ediciones se publicaron entre 1968 y 1971, mezclaba artículos sobre autosuficiencia, ecología y educación radical con reseñas sobre productos de construcción y consejos de bricolaje. Proporcionó una guía práctica para una vida alternativa. Steve Jobs, que fundó en California el Homebrew Computer Club antes de fundar Apple Computers, más tarde lo describió como «Google en formato de bolsillo, 35 años antes de Google». Jobs destacó que, si bien las comunas nunca llegaron a ser algo común, incubaron ideas sobre intercambio y economías de la información que más adelante habrían de dar forma a la emergencia de Internet.


  La arquitectura moderna ortodoxa de la posguerra se convirtió gradualmente en parte del problema, parte del orden establecido. Quedó asociada con la idea de reurbanización integral llevada a cabo de arriba abajo, dirigida por las autoridades locales y nacionales, lo que implicó el desplazamiento de comunidades asentadas —por ejemplo, la imposición de viviendas y bloques de oficinas construidos en Occidente en la década de 1960 en las líneas de la Ville Contemporaine de Le Corbusier—. Esta creciente percepción se vio fortalecida por Jane Jacobs, activista, socióloga y autora del libro titulado Life and Death of Great American Cities (Vida y muerte de grandes ciudades), de 1961. Jacobs estudió los animados vecindarios tradicionales con comunidades fuertes y una vibrante vida callejera, incluido el North End de Boston, que luego fue programado para ser desalojado, y demostró que obtenían mejores resultados en materia de salud, delincuencia y medidas educativas que los barrios de reemplazo modernos.


  La demolición de los bloques de viviendas Pruitt-Igoe en St. Louis, Missouri, EE. UU., en 1972, fue el símbolo del fracaso de la arquitectura moderna. Las inolvidables imágenes de esa demolición sirvieron para ilustrar la creciente desilusión con la arquitectura moderna, que pasó a percibirse como cómplice del control jerárquico. Las burbujas de Banham, Co-op Himmelb(l)au, Drop City y otros pueden entenderse en este contexto como un rechazo de la planificación centralizada y la construcción industrial y ser concebidas, por el contrario, como una recuperación de la supuesta promesa inicial de la arquitectura moderna de expresar directamente nuevas tecnologías y nuevas configuraciones sociales.


  Con razón o sin ella, los dibujos fantásticos del grupo Archigram se vieron como imágenes definidas de la contracultura de los años sesenta. Archigram comenzó como un grupo de estudiantes y arquitectos británicos entre los que estaban Michael Webb (cuyo Cushicle y Suitaloon fueron mencionados anteriormente), Warren Chalk, Peter Cook, Dennis Crompton, David Greene y Ron Herron. El nombre Archigram combinó «arquitectura» con «telegrama», entonces el medio más rápido de comunicación global (una suerte de SMS enviado desde las oficinas de correos). Usaron el mismo nombre para un fanzine antiarquitectura que publicaron con un presupuesto muy reducido, que contenía imágenes memorables en las que combinaban recortes de carteles publicitarios y de películas con imágenes de ciencia ficción y dibujos directamente técnicos. El historiador Simon Sadler ha demostrado que estos dibujos combinaban el humor con la seriedad, fantasías experimentales con predicciones tecnológicas plausibles, artilugios tecnológicos con ideas sobre lo desechable y la política radical de los años sesenta con el heroísmo masculino de los cómics para chicos.


  El dibujo de Herron para su «Walking City» de 1964 proponía megaestructuras gigantes inspiradas en insectos de ocho patas: comunidades alternativas hechas de módulos prefabricados que podrían atravesar el paisaje. Los dibujos de Dennis Crompton «Computor City», de 1964, mostraban una cuadrícula abstracta de viviendas que parecían subestaciones y diodos, conectadas con tuberías y cables que expresaban la idea de la ciudad como una red conectada. Absolutamente inolvidable fue la serie de viñetas de Peter Cook proponiendo una «Ciudad Instantánea», de 1969. Blasonadas con eslóganes, las imágenes ilustran etapas sucesivas de la toma de una pequeña ciudad «dormida». Primero, un dirigible llegaría y se enchufaría. Luego haría descender carpas y carteles para provocar eventos espontáneos, animando los espacios de la ciudad (Figura 28). «La plaza se convierte en teatro», proclama el dibujo, «el patio está a punto de convertirse en disco-talkpit», mientras el dirigible deja caer pantallas de proyección. Después de un período de «alta intensidad», el dirigible seguiría adelante, dejando una ciudad habitada con «estaciones de aprendizaje» y tecnología infocentre. La resistencia continuada sería entonces promovida entre los jóvenes empoderados una vez que la red de Instant City hubiera tomado el control.


  Los dibujos de Archigram siguieron la línea marcada por Fuller al reclamar una arquitectura espontánea, lúdica y desechable. Ellos concibieron la arquitectura a corto plazo en lugar de a largo plazo, como el diseño de eventos transitorios en lugar de estructuras fijas. De hecho, la combinación de tecnología, cultura y democracia que ilustraron resonó de nuevo con una generación posterior que lidiaba con la forma de imaginar el recientemente popularizado Internet en los años 2000.
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      Figura 28. Instant City Airships, 1969. Tercera etapa de una secuencia que muestra el efecto en una ciudad inglesa típica. «La plaza se convierte en teatro», «el patio a punto de convertirse en disco-talkpit», y el dirigible deja caer las pantallas de proyección. Después de un período de «alta intensidad», la aeronave avanza, dejando atrás la resistencia continuada inspirada por los jóvenes empoderados. (Dibujo: Peter Cook y Archigram).

    

  


  Piel y tripas


  Lo más cerca que nadie estuvo de construir Instant City —o algo parecido— fue en el distrito de Marais en París. Un concurso, realizado en 1971, buscó arquitectos para un museo, una biblioteca y laboratorios de música contemporánea. El jurado, presidido por Jean Prouvé —un ingeniero famoso por crear estructuras desmontables—, eligió un diseño de un dúo que entonces era poco conocido: Renzo Piano y Richard Rogers, en colaboración con los ingenieros Ove Arup & Partners. En el espíritu de las protestas de 1968, Piano y Rogers propusieron una institución antiinstitucional. El edificio, que se inauguró en 1978 —llamado Centro Georges Pompidou en honor al presidente francés que lo defendió, y también a menudo llamado Beaubourg por su localización—, contenía todas las contradicciones que se podrían esperar de una institución costosa, permanente y patrocinada por el Estado que trataba a su vez de parecer temporal, espontánea y radical.


  El Centro Pompidou combinó la lógica de planta profunda del aire acondicionado y la iluminación fluorescente con las ideas de espontaneidad evocadas por las burbujas y los dirigibles de Archigram. Comprendía una estructura sólida de acero que soportaba forjados de planta abierta amplios y sin columnas intermedias con instalaciones muy desarrolladas. Se concibió con la idea de proporcionar la máxima flexibilidad para organizar eventos a comisarios radicales: combinando pintura y escultura con vídeo y arte sonoro, por ejemplo, u otras formas de arte totalmente nuevas. Originalmente se propuso que ciertos segmentos de suelo pudieran moverse hacia arriba y hacia abajo para una mayor flexibilidad todavía, aunque esto luego se descartó debido al coste, al igual que las pantallas digitales sugeridas para las fachadas. Las escaleras mecánicas atravesaban el marco estructural en tubos acristalados en una de las fachadas frente a una nueva plaza pública, ofreciendo impresionantes vistas de París y simbolizando el dinamismo y la espontaneidad. La fachada principal de la calle, por su parte, comprendía una red de tuberías y conductos de colores brillantes que cubría la falta de instalaciones de servicio en los techos suspendidos y los pisos elevados tras ellos (Figura 29). Poner los conductos en el exterior ayudó a mantener a los pisos libres de áreas con instalaciones de servicio que pudieran resultar disruptivas. Pero también confirió al edificio una imagen radicalmente novedosa —una expresión dramatizada de estructura y tecnología de suministro— que los historiadores categorizaron posteriormente como su estilo arquitectónico propio: high-tech, «alta tecnología».
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      Figura 29. Centro Georges Pompidou, Beaubourg, París, Francia, 1978. La fachada de la calle se compone de una red de tuberías y conductos de colores brillantes, colocados en el marco estructural para cubrir la falta de instalaciones de servicio en los techos suspendidos y los pisos elevados detrás de ellos. Poner los conductos en el exterior ayudó a mantener los enormes pisos libres de zonas de instalaciones de servicio disruptivas, expresando la estructura y la tecnología de servicio de manera espectacular. Los historiadores llamaron a este imaginario arquitectónico high-tech, de «alta tecnología». (Arquitectos: Renzo Piano y Richard Rogers).

    

  


  Los intentos del Centro Pompidou por expresar informalidad y espontaneidad no fueron tan originales, pues se basaron en múltiples fuentes: la idea de Banham de la arquitectura como un contenedor con servicios, las imágenes de Archigram, la ingeniería del siglo XIX de Paxton y Eiffel y una propuesta de la década de 1960 para un «Fun Palace» o Palacio de la Diversión flexible en Londres, ideado por el director de teatro Joan Littlewood y el arquitecto Cedric Price. Sin embargo, se distinguió de propuestas comparables por el hecho de que llegara a ser construido, aunque con compromisos: los tubos de las escaleras mecánicas se privatizaron más tarde, incorporándose a la «experiencia» pagada del museo en lugar de ser gratis para el público, y los comisarios construyeron luego salas permanentes en ciertos pisos para ahorrarse el coste de tener que recolocar todo con cada exposición.


  Cuando se terminó, el Centro Pompidou era tan impopular entre la élite parisina como lo había sido la torre de Eiffel el siglo anterior. El filósofo Jean Baudrillard pensó que ilustraba «la imagen de una cultura atenuada por su propio peso», «generada […] por las lógicas del orden establecido que carecen por completo de espíritu crítico». Según él, el Centro Pompidou renunció a su potencial radical al congelar las promesas de dinamismo y espontaneidad en una institución fija. Además —en un arranque de desvergonzado elitismo—, Baudrillard criticó al centro por ser una máquina para producir arte en masa para las masas. Odiaba cómo su iconografía, que expresaba las entrañas de sus instalaciones de servicio, honraba más a la producción en masa que a la cultura artística. Para Baudrillard, el Centro Pompidou rechazó la idea del esfuerzo artístico como pináculo del pensamiento humano y la civilización —lo que él consideraba que debía celebrar un edificio cultural— para, en su lugar, defender una banal modernidad industrial.


  Antes de asociarse con Piano, Richard Rogers y Su Rogers habían trabajado con los arquitectos británicos Norman y Wendy Foster. Los Foster, que ejercían como Foster Associates, completaron otra galería de arte, el Sainsbury Centre, en la Universidad de East Anglia, en Norwich, Reino Unido, en 1978. A primera vista parecía una de tantas naves industriales de acero sin florituras, conocidas en toda América o Europa. Los edificios «feos y corrientes» habían sido celebrados en el libro de 1971 Learning from Las Vegas, de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Stephen Izenour. Pero el Sainsbury Centre se convirtió en una versión redefinida y exagerada de esas construcciones cotidianas, situado en una elevación del paisaje como un templo antiguo (Figura 30).


  Tenía una estructura que dieron en llamar «marco espacial», inspirada en las cúpulas geodésicas de Fuller, hecha de tubos de acero delgados y formando triángulos entrelazados, oculta por una doble cubierta. Esta doble cubierta contenía importantes espacios para estructuras, servicios de suministro y pasarelas de mantenimiento, e incluso salas secundarias como inodoros y espacios de almacenamiento. Entre las dos cubiertas había una gran sala para exposiciones sin columnas intermedias, de 30 metros de ancho, 7,5 metros de altura y 130 metros de largo. Dos niveles intermedios para los artistas de la universidad, más un sótano para zonas de carga y descarga, talleres y conservación, liberaron este único volumen para que pudiese contener solo pantallas móviles y vitrinas para obras de arte. La doble cubierta estaba forrada por dentro y por fuera con una mezcla de paneles diseñados a medida (acanalados, recubiertos de aluminio, esmaltados y enrejados) sellados con juntas de neopreno para producir una superficie elegante. En teoría, esos paneles, cada uno de ellos con solo seis pernos, podrían reconfigurarse para adaptarse a cambios en el diseño interior. Los extremos cortos del pabellón, mientras tanto, comprendían paredes de vidrio igualmente elegantes, apoyadas en aletas de vidrio, sobre las que flota el marco espacial para formar pórticos con vistas al paisaje.
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      Figura 30. Sainsbury Centre, Universidad de East Anglia, Norwich, Reino Unido, 1978. Un «marco especial» de doble cubierta que contiene estructuras, instalaciones de servicio y salas secundarias se revistió por dentro y por fuera con paneles diseñados a medida —acanalados, recubiertos de aluminio y esmaltados— sellados con juntas de neopreno para producir una envoltura elegante. En los extremos de la nave, paredes de vidrio igualmente elegantes y apoyadas en aletas de vidrio, sobresale el marco espacial para formar pórticos. (Arquitectos: Foster Associates).

    

  


  El Centro Georges Pompidou y el Sainsbury Centre fueron concebidos como contenedores de arte con muchos servicios. Pero sus imágenes arquitectónicas eran divergentes. El primero expresó las entrañas de su estructura y servicios (vigas, tuberías, conductos y escaleras mecánicas), mientras que el segundo ocultó esos mismo servicios dentro de una elegante doble piel, revelando solo atisbos tentadores a través de paneles acristalados. Ambos buscaron una imagen de luz y aire. Ambos resaltaron la compleja estructura y los servicios requeridos para construir espacios para el arte siguiendo el estilo de los pabellones deportivos. Ambos intercambiaron la retórica de la fexibilidad y la espontaneidad. Sin embargo, como ilustran las salas permanentes adaptadas a la planta abierta del Centro Pompidou y los paneles reconfigurables en el Sainsbury Centre que nunca fueron reconfigurados, ambos exageraron su flexibilidad. Estos edificios de «alta tecnología» se diferenciaron del campus GM de Saarinen y de las cúpulas geodésicas de Fuller por la exageración visual de sus credenciales tecnológicas, ilustradas por conductos en tecnicolor y una doble cubierta que contiene mucho más espacio del estrictamente necesario.


  Los edificios modernos anteriormente discutidos en este libro cuestionaron los méritos de la decoración arquitectónica, entendida por sus arquitectos como arbitraria, innecesaria y moralmente incorrecta. Pero, por el contrario, el Centro Pompidou y el Sainsbury Centre recuperaron la preocupación por la imagen. Fueron más allá de las ideas sobre cómo derivar la forma de la planta, por ejemplo, y la colocación de ventanas, directamente desde las necesidades funcionales. No solo expresaron la tecnología, sino que la «fetichizaron» (como dijeron los críticos en ese momento). La red de conductos del Centro Pompidou se convirtió en una especie de ornamentación. Al igual que las superficies lisas del Sainsbury Centre, en su artística caricaturización de las naves de carretera y su reinvención costosa de componentes típicos. Ambos edificios adoptaron la expresión de la tecnología más allá de, digamos, edificios como E.1027 o la Torre Seagram, y más allá de la retórica de la lógica funcional. Los edificios modernos anteriores enfatizaban la tecnología visualmente, mientras que el Centro Pompidou y el Sainsbury Centre la exageraron artísticamente, entregándose a un acto de embellecimiento inspirado en la tecnología.


  Esta distinción es sutil pero importante. Muestra cómo sendos edificios ampliaron el espíritu funcional del diseño moderno, pero también lo superaron. Podría decirse que rechazaron la insistencia de Ruskin sobre la verdad en relación con los materiales al acentuar las necesidades funcionales por puro efecto visual, burlándose de la máxima «el ornamento es un crimen» de Loos y de la opinión de Mies de que «menos es más».


  Las complejas imágenes de estos edificios reflejaron las crecientes complejidades de la época. La crisis energética de 1973 —en la que las compañías petroleras de Oriente Medio se negaron a suministrar combustible a ciertos países occidentales debido a la guerra con Israel— resaltó las conexiones entre el creciente consumo de petróleo, la política global y las preocupaciones ecológicas. La crisis puso de relieve la fragilidad del suministro de energía en un momento en que su fiabilidad se había dado por sentada. Se renovaron los temores de posguerra sobre el valor de la tecnología para la sociedad. Y coincidió con una desaceleración económica prolongada que causó el declive de industrias establecidas en Occidente, así como de las comunidades a su alrededor. Al mismo tiempo, persistía la amenaza de inminente destrucción nuclear propia de la Guerra Fría.


  Surgió un creciente sentir popular de que la promesa moderna de progreso perpetuo, que vinculaba tecnología y democracia con niveles de vida cada vez mayores, se había detenido. El arte y la literatura reflejaban cada vez más este escepticismo emergente. Mientras tanto, destacados filósofos y teóricos culturales desafiaron las bases fundamentales del pensamiento científico y tecnológico. Ilustraban cómo las realidades supuestamente objetivas y las verdades absolutas de la ciencia y la tecnología reflejaban convenientemente los valores de una próspera élite masculina, blanca, occidental. El feminismo, los derechos civiles, el activismo ecológico y los estudios sobre el poder global («poscolonialismo») destacaron los vínculos entre las finanzas globales, la autoridad política y las prioridades de la industria y las tecnologías militares, cuestionando las motivaciones del poderoso orden establecido tecnocrático global. Ahora se asume ampliamente que la modernidad llegó a su fin en los años ochenta y noventa debido a esta creciente pérdida de fe en las ideas de progreso y tecnología, resaltando los problemas cada vez más complejos de las llamadas sociedades desarrolladas. Estas complejidades se pueden ver reflejadas en el sutil, aunque fundamental, cambio de las arquitecturas modernas que expresaban la tecnología a aquellas, como el Centro Pompidou y Sainsbury, que la realzaban.


  El Centro Pompidou y Sainsbury fueron edificios de transición. Seguían siendo declaraciones de fe en la promesa social de la tecnología. Pero, como reflejó el filósofo Walter Benjamin, todas las edades sueñan con su sucesor, y sus imágenes de «alta tecnología» también anticiparon la llamada arquitectura posmoderna de la década de 1980, que rechazó la moral moderna de la expresión arquitectónica honesta y volvió a abrazar imágenes de grandeza ornamental. Si bien la lógica estructural subyacente de los edificios posmodernos generalmente se mantuvo directamente moderna, sus superficies se adornaron con una decoración derivada de la historia de la arquitectura, creando dramáticas formas «deconstruidas» o, de nuevo, motivos de alta tecnología. Es por ello por lo que el Centro Pompidou y Sainsbury representan la modernidad tardía y el surgimiento de lo que siguió. Concluyen esta historia sobre la arquitectura moderna. Sin embargo, también podrían comenzar otra, en su caso una historia sobre la arquitectura posmoderna.


  6. Conclusión


  El acero dulce de Bessemer, el cemento Portland, el hormigón armado y la luz eléctrica, ingredientes clave de la modernidad arquitectónica, fueron productos del siglo XIX. Las distintivas morales arquitectónicas concernientes a la «verdad» para con los materiales y las funciones a ellos asociadas también se consolidaron en el siglo XIX, derivadas de las teorías de Ruskin, Semper, Viollet-le-Duc y otros. Su futura combinación en lo que más tarde se reconoció como arquitectura moderna no resultaba obvia en ese momento. Solo pareció inevitable retrospectivamente, cuando historiadores como Russell-Hitchcock, Pevsner y Banham —cada uno con su propia intención— organizaron edificios e ideas para formar historias coherentes. Los arquitectos tardaron hasta la primera mitad del siglo XX en madurar sus ideas y los nuevos materiales, antes de dar forma a las imágenes distintivas que ahora reconocemos como arquitectura moderna. Pero dicha iconografía no fue sino el signo exterior de nuevas formas de organizar la estructura, el espacio y la superficie: integrando la arquitectura con las instalaciones de servicio, explorando nuevas lógicas de estructuras y planos y probando plantas libres y abiertas.


  Los arquitectos modernos solo aprendieron gradualmente a hablar sobre sus diseños en los términos familiares de hoy, haciendo hincapié en la función, la simplicidad, el orden, el espacio, el lugar, la luz y el aire. Ese vocabulario emergente no los animó a discutir qué aspecto tenían sus edificios. Tampoco les ayudó a reconocer sus referencias intertextuales del arte, la ingeniería o el diseño industrial. En todo caso, la mayoría de los arquitectos modernos promovieron el mito de que la apariencia de sus edificios era simplemente una consecuencia de la planificación funcional y las lógicas organizativas inherentes a los materiales que emplearon.


  Sin embargo, muchos arquitectos posmodernos recordaron que, al igual que el Iron Bridge tenía la forma de un arco porque así se esperaba que fueran los puentes, las personas mantenían preferencias profundamente arraigadas sobre cómo debería ser la apariencia de los edificios. A pesar de los esfuerzos que hizo Mies, por ejemplo, para diseñar modernos edificios universitarios y de oficinas, las imágenes arquitectónicas preferidas por la mayoría de las personas siguen siendo premodernas y específicas de las culturas que les son familiares. Para autores posmodernos, especialmente Léon Krier, estas preferencias se relacionaban con tipos particulares de edificios, como casas, escuelas u hospitales. Por ejemplo, en Gran Bretaña, la imagen popular duradera de una casa parece haber seguido siendo la de ladrillo o piedra, con tejado inclinado y un bonito porche decorativo. En las ciudades de Alemania occidental, la imagen de hogar que se mantiene son bloques de pisos en torno a un patio, con su patrón particular de vida comunal. Parecía que las personas se sentían más cómodas con las imágenes de la arquitectura moderna solo en los tipos de edificios más estrechamente asociados con las tecnologías modernas, como estaciones de ferrocarril, aparcamientos y áreas de servicio de autopistas. En la década de 1980, este pensamiento se complementó con ideas sobre el estudio del lenguaje, de la «semiótica», que examinaron cómo las etiquetas y palabras conectadas a las cosas permanecen separadas de las cosas en sí mismas. ¿Por qué llamamos a un árbol árbol —preguntaron los semióticos (o tree o 树)— en lugar de llamarlo kudfgae kd? De manera similar, los arquitectos posmodernos especularon sobre la apariencia de la arquitectura en términos de lenguajes visuales. Por ejemplo, ¿qué hace que una mezquita parezca una mezquita y no un garaje?


  Algunos arquitectos modernos, como Aalto, Carlo Scarpa o George Pace, abstrajeron las formas arquitectónicas tradicionales para producir formas modernas que, sin embargo, parecían familiares, haciendo referencias intertextuales a arquitecturas más antiguas. Pero los arquitectos posmodernos, en cambio, cubrían con frecuencia sus edificios con fachadas que se adherían a formas tradicionales de «significación». Por ejemplo, los grandes edificios urbanos, como los centros comerciales, se combinaban con frecuencia con una variedad de alzados históricos (o «historicoides») para hacerlos parecer bloques de ciudades tradicionales que comprenden varios edificios. Los arquitectos modernos habrían descartado esto como algo no auténtico, que oculta la lógica inherente del edificio y sus materiales. Pero la ingeniería que ocultan fachadas posmodernas como estas se mantuvo por lo general obstinadamente moderna, en todo caso, empleando marcos de acero y hormigón optimizados para adaptarse a las funciones del edificio. En numerosos ejemplos como este, los fantasmas de la arquitectura moderna, las huellas de las ideas modernas y sus lógicas organizativas se han mantenido, tenazmente persistentes.


  Fantasmas de la arquitectura moderna


  La línea actual de la práctica arquitectónica experta que más se adhiere a los valores modernos es el diseño digital, a menudo denominado «parametrización» porque a veces emplea el modelado por ordenador para probar parámetros de diseño. Sus arquitectos continúan buscando nuevas tecnologías para obtener imágenes distintivas, pero trabajan con tecnologías relativas al proceso de diseño más que con materiales novedosos. Las innovaciones en software permiten a estos arquitectos modelar formas extraordinariamente elaboradas. Paralelamente, la fabricación experimental ha transformado la fantasía de la producción en masa en una nueva fantasía de «personalización en masa», donde se pueden fabricar formas elaboradas a partir de componentes individuales producidos en serie digitalmente como tirada única. Los ejemplos incluyen proyectos de los estudios NOX, Jürgen Mayer, Zaha Hadid Architects y Gehry Partners.


  Los fantasmas de las ideas acerca de la verdad de los materiales y la función se mantienen —a través de su rechazo— en proyectos de OMA con Rem Koolhaas: por ejemplo en las ampliaciones de 2003 del Commons Building diseñado por Mies para el IIT y en la Casa da Música en Oporto, Portugal, de 2005. Estos proyectos combinaron materiales baratos con fijaciones toscas, rechazando los detalles obsesivos de Mies y Lewerentz, cuyos elementos de apariencia simple requerían un enorme esfuerzo en su factura. OMA hizo esto tanto para criticar la arquitectura moderna como para ilustrar cómo las preocupaciones actuales —como el aumento de los proyectos de desarrollo urbano, los componentes de construcción producidos en masa y la disminución de las habilidades artesanales— hacen que los detalles arquitectónicos, tal y como fueron entendidos en un momento dado, puedan parecer en gran medida imposibles. Sin embargo, los detalles deliberadamente «malos» de OMA siguen siendo tales, como cualesquiera de aquellos que critica.


  Las plantas de edificios modernos famosos a menudo se pueden resumir en simples diagramas organizativos, llamados «parti sketches», como el Salón de la Corona de Mies, un pabellón de acero sobre una base, o el Fine Art Center de Yale de Kahn, una pila de planchas de piso perforadas con volúmenes verticales. Otra línea de la práctica contemporánea enfatiza los diagramas de plantas o secciones claros, aunque no siempre tan directamente funcionales. El Centro de Aprendizaje en Lausana, Suiza, obra de Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa/SANAA, de 2010, proporciona un ejemplo, concebido como un espacio gigante de planta libre entre el piso ondulado y los planos del techo con patios circulares perforados. El Market Hall de MVRDV en Rotterdam, de 2014, incorporó un mercado bajo un vasto anillo de pisos. Dichos proyectos se definen por la lógica de sus diagramas, que controlan aspectos característicos de la arquitectura.


  La idea del regionalismo —asociada con la granja de Gut Garkau y el centro cívico de Säynätsalo— persiste entre los arquitectos que intentan adaptar las fuerzas de la construcción globalizada a las condiciones locales en pos de arquitecturas nacionales contemporáneas. Tal pensamiento sustenta los diseños —por lo demás enormemente divergentes— de los estudios de Wang Shu y Lu Wenyu en China, Rogelio Salmona en Colombia y Glenn Murcutt en la Australia rural, por ejemplo.


  Las ideas de la contracultura de los años sesenta también persisten. El continuado interés en la autoconstrucción se ejemplifica en proyectos desarrollados en Chile por los arquitectos del estudio Elemental, y en Burkina Faso, por Diébédo Francis Kéré. La evidencia relativa al cambio climático causado por la actividad humana ha renovado las preocupaciones de Fuller sobre la urgencia del diseño ecológico. Las respuestas van desde enfoques tecnológicos —inventar dispositivos para reducir el consumo de energía de otros dispositivos, como en las propuestas de «ecotecnología» de T. R. Hamzah & Yeang de Malasia y trabajos posteriores del estudio de los Foster— hasta aquellos que rechazan tecnologías complejas, como los edificios del Centre for Alternative Technology (Centro de Tecnología Alternativa) en Machynlleth, Gales.


  Varias líneas de la práctica contemporánea, ocasionalmente llamadas «neomodernas», intercambian imágenes de la arquitectura moderna sin suscribirse tan estrictamente a sus moralidades. Los ejemplos incluyen las «cajas hechas a mano» de la práctica de Gigon Guyer en Suiza y las arquitecturas blancas de Álvaro Siza y Eduardo Souto da Moura en Portugal, animadas con detalles meditados y juguetones. De manera similar, la moderna arquitectura sensorial de Peter Zumthor enriquece formas simples con materiales evocadores para generar atmósferas emotivas. Tales proyectos aspiran a la imagen de verdad para con los materiales sin lograrla necesariamente, tratando de mantener la ilusión de una construcción simple, toda vez que los nuevos regímenes regulatorios han hecho que la simplicidad arquitectónica sea mucho más difícil de lograr.


  Regulación y riesgo


  Puede parecer curioso recurrir a la aparición de regulaciones en la construcción al concluir este libro, pero fueron decisivas tanto en la desaparición de las imágenes modernas como en la simultánea consolidación de los valores modernos en la industria de la construcción actual.


  Las regulaciones en la construcción se multiplicaron en la mayoría de los países occidentales durante la última parte del siglo XX como consecuencia cultural de las fuerzas de la producción industrial. En el contexto de la posguerra los regímenes reguladores surgieron del paternalismo estatal y la creciente profesionalización, buscando regularizar a los no profesionales y proteger al público de los excesos de promotores, consultores y propietarios movidos por el ánimo de lucro. También respondieron a la desaparición de ciertas habilidades en la construcción, consecuencia de la creciente disminución en la ornamentación arquitectónica. Esta disminución afectó a las culturas de lo manual y el cuidado artesanal en la construcción, junto con la correspondiente proliferación de productos de construcción industrial —incluidos los componentes para ventanas, puertas y techos— que se entienden como sistemas técnicos. Los clientes empezaron a insistir cada vez más en las garantías derivadas de tales sistemas, dando a los arquitectos cada vez menos oportunidades de inventar detalles evocadores —como hiciera Aalto—, transformando progresivamente a los diseñadores en compradores y coordinadores de piezas producidas en serie.


  Las regulaciones en la construcción hicieron que el modernismo dejase progresivamente de funcionar en lo referente a los detalles. Los requisitos cada vez mayores de proveer mayor aislamiento requerían interacciones cada vez más complejas entre componentes, lo que entorpeció conexiones previamente simples y sencillas. Asimismo, las normativas estructurales requirieron factores adicionales de seguridad en el dimensionamiento del acero y el hormigón, lo que frustró la imagen de ligereza. Además, ciertas regulaciones para favorecer la accesibilidad han dictado la inclusión de superficies de contraste para ayudar a las personas con discapacidades visuales, prohibiendo la simplicidad visual al multiplicar texturas y colores; además, prohíbe los detalles modernos en los que los materiales de las paredes tienen continuación en los suelos, como en la iglesia de San Pedro en Klippan.


  Sin embargo, como contraste, los regímenes regulatorios de la construcción han consolidado también otras prioridades de la arquitectura moderna. Por lo general, requirieron la presentación de cálculos estructurales, lo cual tuvo el efecto de promover los marcos de acero y hormigón —más fáciles de analizar para los ingenieros— por encima de las de piedra y madera. A menudo han especificado niveles consistentes de luz —por ejemplo, en aulas y oficinas—, que requieren iluminación artificial, incluso cuando hay ventanas presentes, ya que la luz natural se considera demasiado poco fiable para un uso saludable de las pantallas. De manera similar, las normas que cuantifican el número de cambios de aire por hora necesarios en ciertos espacios frecuentemente han descartado la ventilación natural por ser imprevisible, obligando al manejo mecánico del aire. Regulaciones como estas se relacionan en gran medida con el desempeño técnico y, como tales, sus valores se derivan claramente de la arquitectura moderna: centrados en la función, con poco que decir acerca de cómo son vistos y percibidos los edificios.


  La industria de la construcción internacional actual se hace eco de estos valores inherentes a los regímenes regulatorios de la construcción. Alimentada por las grandes finanzas, consumidora de productos de construcción producidos en masa, guiada por consultores multinacionales, tal industria se ha vuelto muy adversa al riesgo. Tiende a preferir datos cuantitativos sobre la rentabilidad y la entrega a tiempo de los edificios por encima de cansinas consideraciones sobre sus cualidades visuales, sus significados culturales y sus ambientes. De hecho, topógrafos, gerentes de proyectos e ingenieros, a menudo más adeptos que los arquitectos a dicho lenguaje de la gestión fiable —como Paxton y Eiffel más de un siglo antes—, han asumido la mayor parte de la gestión de los proyectos de los arquitectos en numerosos países. Por lo tanto, las imágenes arquitectónicas innovadoras se han entendido a menudo como innecesariamente arriesgadas. Los arquitectos —movidos por ideas de diseño y a menudo más preocupados por las cualidades de los edificios acabados que por los procesos de gestión utilizados para entregarlos— pueden tener que pelear por hacerse escuchar en el mundo de la construcción contemporánea. Los valores dominantes de la industria se han vuelto tan inquebrantablemente modernos —arraigados en criterios técnicos, ambivalentes ante cualidades visuales, sociales y atmosféricas— que los arquitectos, muchos de los cuales cuestionan ahora las prioridades modernas, con frecuencia pueden sentir que no pertenecen a su propio campo.


  Múltiples modernidades


  En retrospectiva, es fácil caricaturizar la arquitectura moderna como símbolo de la idea de modernidad como bien incuestionable que promueve la tecnología, la industria y la novedad como progreso y celebra la globalización del comercio, las finanzas y la cultura. En contraposición, también es fácil caricaturizar una preferencia renovada por las arquitecturas tradicionales como retorno romántico a motivos históricos, materiales locales y artesanías tradicionales y como símbolo del rechazo a la modernidad en favor de una idea sentimental del pasado preindustrial. Sin embargo, estas posiciones son falsos opuestos. La modernidad y la arquitectura moderna siempre fueron de doble filo. La aceptación popular de las nuevas tecnologías siempre estuvo acompañada por inquietudes acerca de los efectos de la industrialización y la globalización. Estas contradicciones fueron ejemplificadas por las villas suburbanas de aspecto medieval construidas por promotores británicos en la década de 1930, que sin embargo fueron equipadas con luz eléctrica, radios, teléfonos y dispositivos de cocina. A lo largo del tiempo, ha habido numerosos equivalentes globales de estas casas, que combinan versiones de los entornos tecnológicos de Fuller bajo capas arquitectónicas de aspecto tradicional. Tanto arquitectos como críticos, educados en ideas modernas sobre la arquitectura como una honesta reflexión de la época, suelen despreciarlas. Pero tales edificios se presentan como intentos preliminares de reconciliar a la modernidad con las culturas anteriores y las prioridades de la vida cotidiana, al igual que las arquitecturas de Aalto, Kahn y Lewerentz lo hicieron en su momento de manera más artística. Reflejan compromisos complejos y provisionales entre ideas sobre el futuro y el pasado, el progreso y la historia, lo global y lo local, lo industrial y lo rural, lo universal y lo particular, lo individual y lo cívico, y sobre producción en masa y producción artesanal. Son un torpe reflejo de la aceptación popular y el rechazo simultáneo de la modernidad y sus prioridades. La prevalencia continuada de tales arquitecturas ilustra las dificultades actuales para comprender qué era la modernidad y valorar cuáles son sus implicaciones. Está claro que, durante gran parte del siglo XX, la arquitectura moderna representó el lugar del futuro —en relación con el pasado— en el presente. Pero las asociaciones de tales ideas sobre el futuro, el presente y el pasado fueron siempre complejas, cambiantes y cuestionadas.


  A pesar de todos sus efectos a escala global, la modernidad nunca fue un fenómeno unificado. Hubo aspectos compartidos de la experiencia de la modernidad, caracterizados por nuevas tecnologías que aceleraron cambios en el urbanismo, el trabajo y la vida doméstica. Sin embargo, la modernidad fue experimentada de diferente manera por diferentes personas en diferentes lugares en diferentes épocas: difícilmente podemos comparar la modernidad de la Rumanía soviética con la de Canadá o la del final del siglo XVIII con la de mediados del siglo XX. De hecho, la modernidad se sintió de forma diferente en función de las oportunidades (o falta de ellas) proporcionadas por la riqueza, la clase, el género y la etnicidad de las personas. Así como las experiencias de la modernidad fueron complejas y diversas, los edificios modernos de renombre que he presentado aquí compartieron ideas comunes junto a otras que los separaron. Sin embargo, de diversas maneras, todos tuvieron fe en la promesa social de la tecnología. Celebraron la innovación arquitectónica, imaginando que una arquitectura transformada era necesaria para representar un mundo transformado en un momento en que los ritmos del cambio social e industrial seguían aumentando. Sus imágenes expresaron optimismo en que la modernidad sería capaz de transformar la vida de las personas para mejorarla. Y hubo momentos y lugares en los que ese optimismo pareció contagioso.
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    Otras lecturas


    En este libro he examinado algunos edificios —junto con las ideas que les dan forma— que resultaron inspiradores o problemáticos hasta el punto de que su organización y su imaginario ayudaron a moldear la arquitectura moderna. He tratado de enfatizar qué fue la arquitectura moderna, por qué era así y cómo fue imaginada, más que patrones globales acerca de dónde y cuándo. La introducción de Jean-Louis Cohen a la arquitectura moderna, The Future of Architecture Since 1899 (Londres: Phaidon, 2012), es un contrapeso a la mía. Cataloga una vasta diversidad de edificios modernos en períodos y movimientos a través de un impresionante ámbito geográfico, resaltando el dónde y el cuándo, aunque rara vez aborda los edificios individuales en detalle. Le ayudará a identificar las culturas distintivas de la arquitectura moderna que tiene cerca.


    El vocabulario de la arquitectura moderna, y su influencia sobre los edificios y las culturas arquitectónicas, lo explora Adrian Forty en su libro Words and Buildings (Londres: Thames and Hudson, 2004). Modernism, de Richard Weston (Londres: Phaidon, 1995), explica el surgimiento de la arquitectura moderna anterior a la guerra en relación con movimientos más amplios en el arte y la cultura. Por su parte, Anxious Modernisms: Experimentation in Postwar Architectural Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), editado por Sarah Williams Goldhagen y Rejean Legault, aborda diversos enfoques durante la posguerra.


    Teorías arquitectónicas


    A lo largo del período de la modernidad, un conjunto de escritos sobre teoría arquitectónica se dispuso a desafiar y consolidar los valores de la arquitectura moderna. Modern Architectural Theory: A Historical Survey, 1673-1968, de Harry Francis Mallgrave (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), sitúa esa teoría en un contexto histórico más amplio. Junto a Vers une architecture, de Le Corbusier, Pioneers of Modern Design, de Pevsner, Space, Time and Architecture, de Giedeon, y el catálogo de The International Style, otros tres textos clave resumieron los contornos de la teoría arquitectónica moderna: Technics and Civilization, de Lewis Mumford (Nueva York: Harcourt Brace, 1934), Architecture as Space: How to look at Architecture, de Bruno Zevi (Nueva York: Horizon Press, 1957; 1.ª ed. italiana: 1948), y Theories and History of Architecture, de Manfredo Tafuri (Londres: Academy Editions, 1980; 1.ª ed. italiana: 1968).


    Dos antologías han reunido influyentes ensayos teóricos de la arquitectura del siglo XX que hacen afirmaciones polémicas sobre el futuro. Charles Jencks y Karl Kropf editaron Theories and Manifestoes of Contemporary Architecture (Londres: John Wiley, 2005; 1.ª ed.: 1997), que ilustra vívidamente el celo de los ensayistas. Al mismo tiempo, Jonathan A. Hale y William Braham recopilan reflexiones de distintos arquitectos sobre las tecnologías que dieron forma a la arquitectura moderna en Rethinking Technology: A Reader in Architectural Theory (Londres: Routledge, 2007).


    Arquitecturas modernas globales


    Hay una creciente y muy necesaria literatura en inglés sobre las arquitecturas modernas más allá de Europa y la esfera anglosajona. African Modernism, de Manuel Herz (Zúrich: Park Books, 2015), explora trabajos en Ghana, Senegal, Costa de Marfil, Kenia y Zambia. Su excelente introducción analiza cuestiones de las arquitecturas modernas coloniales y poscoloniales en África y más allá. Modernism in China: Architectural Visions and Revolutions (Londres: Wiley, 2008), de Edward Denison, explica la arquitectura moderna primitiva en ese país en relación con sus experiencias particulares de la modernidad. Architecture of Modern China: A Critique, de Jianfei Zhu (Londres: Routledge, 2008), tiene un alcance más amplio, desde 1729 hasta 2008, aunque se centra principalmente en el siglo XX, especialmente desde el período maoísta hasta el establecimiento de las bases de la práctica profesional actual.


    The Making of a Modern Japanese Architecture: From the Founders to Shinohara and Isozaki (Nueva York: Kodansha America, 1988) sitúa a la arquitectura moderna en el auge, la derrota y el renacimiento del Japón contemporáneo.


    Por otro lado, Modern Architecture in Latin America: Art, Technology and Utopia (Austin: University of Texas Press, 2015), de Luis E. Carranza y Fernando Luiz Lara, presenta ideas y proyectos en varios países y contextos.


    Uso y abuso de la historia de la arquitectura


    Donde los historiadores y críticos de la arquitectura generalmente han preferido categorizar e interpretar los edificios, los arquitectos que ejercen la profesión tienden a buscar en la historia ejemplos relevantes para su trabajo actual. Los arquitectos modernos llamaron a esto estudio de precedentes —inspirados por los análisis arquitectónicos del siglo XVIII de J. N. L. Durand y los estudios de D’Arcy Wentworth Thompson sobre el crecimiento y la forma en la naturaleza— y no tuvieron ningún problema en saquear ejemplos de diversas épocas y culturas en busca de tácticas para organizar el espacio. El historiador Manfredo Tafuri se mostró escéptico con este enfoque —véase Theories and History of Architecture, mencionada anteriormente—, al que llamó «crítica operativa», reconociendo cómo tiende a imponer prioridades contemporáneas en el pasado, descuidando las consecuencias culturales más amplias de la arquitectura. Se puede encontrar un relato útil de los enfoques divergentes de la historia arquitectónica moderna y actual, y de sus abusos por parte de arquitectos, historiadores y críticos, en What is Architectural History? (Londres: Polity, 2010), de Andrew Leach. Por su parte, The Historiography of Modern Architecture (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), de Panayotis Tournikotis, destaca cómo las historias de la arquitectura moderna se escribieron desde su propio presente. Por último, si mi enfoque en este libro resulta atractivo al lector —analizar los edificios para conocer sus ideas sobre las culturas y las personas que los adquirieron, construyeron y habitaron en ellos—, me permito hacermpublicidad descarada de la colección que yo mismo he editado sobre métodos de investigación arquitectónica: Reading Architecture and Culture: Researching Buildings, Spaces and Documents (Londres: Routledge, 2012).
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  Notas


  
    [1] La expresión «The Loop» («El circuito») se emplea popularmente para aludir a la zona centro de Chicago. Hace referencia al circuito de tren elevado que constituye la columna vertebral del metro de la ciudad y describe un trayecto de forma rectangular alrededor de su distrito financiero, recorriendo Lake Street al norte, la avenida Wabash al este, Van Buren Street al sur y Wells Street al oeste. [N. del T.] <<

  


  
    [2] En el texto original el autor hace un juego de palabras con el término concrete, que en inglés designa tanto la palabra «hormigón» como el adjetivo «concreto». [N. del T.] <<

  

  
    [3] El nombre «Cushicle» surge de la combinación de las palabras cushion («almohadón») y vehicle («vehículo»); «Suitaloon», por su parte, combina suit («traje») y balloon («globo»). [N. del T.] <<
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